https://allfleshrots.rusff.me/ all flesh rots ru-ru Sat, 29 Aug 2026 14:16:07 +0300 MyBB/mybb.ru https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=61213#p61213 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=51#p152349" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/288/850139.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/288/850139.png" /></a></span></p> <p><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=1076&amp;p=44#p152888" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (district six) Sat, 29 Aug 2026 14:16:07 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=61213#p61213 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=61204#p61204 <p>добра и позитива, чудесные &#9829;<br />у вас очень красиво и атмосферно, давайте дружить форумами?!</p> <p><strong>название вашего форума:</strong><br />FLIP FLOPS<br /><strong>ваш баннер:</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a href=&quot;https://fflops.ru/&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt; &lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/640702.gif&quot; title=&quot;FLIP FLOPS&quot; border=&quot;0&quot; alt=&quot;FLIP FLOPS&quot;&gt;&lt;/a&gt;</pre></div></div></div><p><strong>ваша реклама/код первого сообщения:</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://fflops.ru/][img]https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/329818.png[/img][/url][/align]</pre></div></div></div><p><strong>ссылка на нашу тему у вас:</strong><br /><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=1854#p193367" rel="nofollow" target="_blank">https://fflops.ru/viewtopic.php?id=1854#p193367</a><br />чудесный баннер в футоре</p> mybb@mybb.ru (district six) Sat, 29 Aug 2026 08:06:42 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=61204#p61204 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=61189#p61189 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://future404.ru" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/5/283133.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/5/283133.gif" /></a></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Verdana"><a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=4" rel="nofollow" target="_blank">Гостевая</a> + <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=8" rel="nofollow" target="_blank">Внешности</a> + <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=12" rel="nofollow" target="_blank">Сюжет</a> + <a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=15" rel="nofollow" target="_blank">Самые нужные</a></span></span></span></p> mybb@mybb.ru (calyx aurelius) Sat, 29 Aug 2026 00:59:29 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=61189#p61189 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=61186#p61186 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td colspan="4"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #3d3c3a"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial">Melanie &quot;Mel&quot; Gibson</span></span></span><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">#love (пара)</span></span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/647318.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/647318.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/972718.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/972718.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/506952.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/506952.gif" /><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 12px">Courtney Miller</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность можно менять:</span> НЕТ</span>&#160; &#160;<span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность выкуплена: </span>НЕТ </span> </span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Имя:</strong> на твоё усмотрение, условно Мэл<br /><strong>Возраст:</strong> 30+<br /><strong>Раса:</strong> на твоё усмотрение</p></blockquote></div></td><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Профессия:</strong> на твоё усмотрение. Я вижу её связанной с творчеством - в частности кино в роли режиссёра/постановщика сцен/оператора/сценариста. Но не ограничиваю, можешь быть кем угодно!<br /><strong>Семейное положение:</strong> в будущем - жена, на момент прихода - знакомые, заинтересованные друг в друге.<br /><strong>Ориентация:</strong> гетеро/би</p></blockquote></div><p></tr></p></td></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>О&#160; &#160;П Е Р С О Н А Ж Е</strong></span></span></span></p><hr /><p>Ты - креативный вихрь, который не может угомониться. <br />Усидеть на месте без какого-то проекта? Да ни за что. Придумать себе сотню занятий на ближайший час и браться за всё сразу? Конечно! <br />Твоя творческая натура требует выхода, поэтому жертвами твоих идей становятся не только твои друзья и близкие, но и окружающие тебя предметы - организовать выезд десяти человек в болота Флориды для фолк фотосета или же преобразить в двадцатый раз свою комнату на съёмной квартире в тематическое логово какого-нибудь графа Дракулы для тебя не является чем-то сложным или невыполнимым. Ты буквально фонтанируешь энергией и это чертовски заразительно. Вместе с тем кажется, что твоё самообладание вообще невозможно хоть чем-то пошатнуть. Кринжовая фраза, которая вызывает неловкое молчание в комнате? Ты изобрела, ты сказала и ты как ни в чём не бывало продолжила заниматься своими делами. Вплести поп-культурный референс, который никто не выкупит? Разумеется, главное, что тебе всё понятно. Громко смеяться и повторять шутку по десять раз до момента, когда тебя точно услышат? Ну а как ещё люди оценят твоей комический гений?!<br />Ты замечательный, пусть и немного странный человек, который общается с Нэйтом уже год. И как-то получилось, что почему-то никто из вас не делает первый шаг, хотя абсолютно все предпосылки для этого имеются. Почему? Это и предстоит выяснить.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Arial"><strong>О Б Е Щ А Н И Я</strong></span></span></span></p><hr /><p>Обеспечу игрой, буду любить (в рамках дозволенного), писать минимум пост в неделю, делать тупые подборки и плейлисты. Ну и если сконтачимся нормально, то можем там в сериальчики залипнуть, мемы посмотреть. Ты приходи, а там разберёмся.<br />Почему хочу именно эту внешность? Ну Шейн Топп и Кортни Миллер уже два года как официально женаты, поэтому совместного контента там нормально. Ну и они классненькие.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>С В Я З Ь&#160; &#160;С&#160; &#160;В А М И </strong></span></span></span></p><hr /><p><strong>Пожелания на игру:</strong> мутить движуху совместную, мутить движуху прелестную. Пишу как от третьего, так и от первого лица + люблю разные гиковские темы вроде днд и классического фэнтези, звёздных войн, комиксы и прочее-прочее. <br /><strong>Связь:</strong> начнём с ЛС, а потом уже полетим по соц.сетям (если это комфортно)<br /><strong>Права на персонажа:</strong> остаются у тебя, конечно же.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пост заказчика</div><blockquote><hr /><p><span style="font-family: Courier New">04.04.2026, Брайтон, Бенсон стрит, MA 02135, 20:45. </span></p><hr /><p><span style="font-style: italic">Это ооооооооочень странная вечеринка. Серьёзно, вы хотя бы предупредили про дресс-код...</span></p> <p>Нэйт чувствовал себя рэпером из гетто, попавшим на званый ужин в Букингемский дворец - его комбинация из зелёных эйр джорданов, широких тёмно-синих джинсов, белой майки и блейзера Селтикс выглядела на фоне присутствующих мягко говоря комично. К сожалению Анника не посчитала нужным сказать про то, что вечеринка у её друзей будет носить тематическую направленность, но Денвер и сам мог бы догадаться. В конце-концов когда эстетика твоей девушки где-то между готической лолитой и Мортишей Адамс, её любимые цвета состоят из пятидесяти оттенков чёрного и выходит она из дома только в случае крайней необходимости (помимо работы в тату-салоне, конечно), то предложение &quot;<em class="bbuline">Эй. Ты и я. Сегодня. Вечеринка. У друзей.</em>&quot; должно было запустить в голове Нэйта некие мыслительные процессы. Но увы и ах, он был слишком рад тому, что впервые за два месяца их официальных отношений, Анника проявила инициативу.</p> <p><span style="font-style: italic">И вот мы здесь. Интересно, сколько тысяч лет они ещё буду отмалчиваться?</span></p> <p>Нэйт считал себя довольно социальным человеком, который легко находил подход к другим людям - будь то такой же законченный экстраверт, помешанный на спорте, или же замкнутый в себе любитель почитать фэнтези и порассуждать о том, что Хан Соло действительно выстрелил первым. Но вот компания ребят, к которым он с <a href="https://otherworldfashion.com/cdn/shop/products/gothic-dress-angled-pose-slit-detail.jpg?v=1745545819" rel="nofollow" target="_blank">Анникой</a> пришли на тусовку, реально производила странное впечатление - окружение его девушки выглядело как непонятная смесь фанатов &quot;Сумерек&quot; и Дэвида Боуи, решившая устроить <abbr title="ларп - live action role play или ролевые игры живого действия, где участники наряжаются в костюмы и отыгрывают роли как настоящие актёры">ларп-сессию</abbr> в одном из арендных коттеджей Брайтона. Само здание, кстати, тоже было украшено различной тематической вампирской атрибутикой и стоило отдать организатору этой неформальной вечеринки должное, потому как в момент прибытия Нэйт невольно подумал, что его готичная подруга решила сделать из радиоведущего подношение какому-то кровавому культу - атмосфера места буквально источала холод, крипоту и не хватало разве что звуковых эффектов зычно гыгыкающих приведений на заднем плане. </p> <p><span style="font-style: italic">Да ладно, ролплей - дело хорошее, но ставлю сотку на то, что они заебываются так постоянно ходить.</span></p> <p>Денвер провожает взглядом буквально &quot;плывущую&quot; по гостиной в длинном чёрном платье хозяйку сегодняшнего вечера, после чего поворачивается к сидящей рядом на роскошном кожаном диване Аннике. </p> <p><strong>- И часто вы так зависаете? -</strong> Нэйт, к его большому сожалению, пока так и не смог нормально наладить контакт ни с кем, кроме своей спутницы, поэтому уже битый час зависал с ней в гостиной. <strong>- Не подумай, очень интересно, просто... все будто чего-то ждут и никто ничего не хочет объяснять.</strong></p> <p>Анника Олбрайт выглядела тише обычного. Да, она в целом была нелюдимой и не любила разговаривать, когда дело не касалось её увлечений, но за всю дорогу сюда она не сказала ни единого слова. Вот и сейчас она вместо ответа лишь молча покачала головой и, поджав губы, сильнее сжала руку Нэйта - так, что парень невольно поморщился от неожиданно сильной хватки. Настолько сильной, что в какой-то момент Денвер отчётливо почувствовал, как длиннющие ногти Олбрайт ощутимо поцарапали... нет, скорее даже вспороли запястье. И именно тогда, до сего момента не обращавшие на странную парочку внимания немногочисленные друзья Анники неестественно медленно начали подходить ближе к дивану.</p> <p><strong>- Ауч, Анни... ты... <span style="font-size: 12px">чег</span>... <span style="font-size: 10px">оооооо</span>... -</strong> Попытка выдернуть руку не увенчалась успехом, поскольку сознание Нэйта начало тонуть в бездонных глазах девушки, а тело стало мягким и невероятно податливым. Прямо как тогда, когда они впервые увиделись.</p> <p><span style="font-style: italic">Прямо... как... тогда...</span></p> <p>Даже мысли - и те превращались медленно плавящееся маршмеллоу перед взглядом этих неестественно притягательных серых глаз, которые почему-то постепенно меняли свой привычный цвет на...</p> <p><span style="font-style: italic">...крас...ный?</span> </p><hr /><p><span style="font-family: Courier New">04.04.2026, Бостон, полицейский участок, одиночные камеры временного содержания, 23:21. </span></p><hr /><p><span style="font-style: italic">Холодно.</span></p> <p>Ощущение щекой казавшейся ледяной решётки входной двери камеры-одиночки сейчас было единственным, что не давало похожему на мешанину из слайд-шоу о событиях двухчасовой давности разуму Нэйта окончательно развалиться на части. Каждый раз, когда ведущий спортивного ток-шоу моргал, перед глазами всплывали размытые образы Анники, её друзей, каких-то людей - и всё это в приторно-красной дымке, где силуэты принимали какие-то невероятные формы, а в ушах начинала звенеть какафония из жалобных стонов, ультразвукового звона бьющихся стёкол и сбитого, хриплого дыхания. Паника вновь подступает, мерзким комком выползая из глубин живота вверх и готовясь вырваться наружу в форме истошного крика, на который у Нэйта попросту не остаётся сил.</p> <p><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">Холодно.</span></span></p> <p>Парень вжимается в решётку сильнее. Будто бы надеясь, что обжигающий холод вернёт ему рассудок. Но нет. Образы и звуки вновь и вновь терзают уставший мозг и Денвер сползает вниз, прислоняясь уже спиной и абсолютно опустошенным взглядом буравя стену тюремной камеры. Как это произошло? Почему сейчас половина его одежды пропитано кровью? Из-за чего на шее, запястьях и спине ноют ссадины и мелкие порезы? Что в конце-концов произошло на этой треклятой вечеринке? </p> <p><span style="font-style: italic">И почему Анника... сделала... сделала... это?!</span></p> <p>Разум отказывается принимать это воспоминание. Его девушка, распарывающая какого-то паренька с улицы, словно он был курицей, которую надо выпотрошить перед приготовлением бульона. Её друзья, жадно накидывающиеся на бедолагу. Её немного грустный взгляд, когда она сказала... что? Нэйт не помнил. Или не хотел вспоминать. Но одно он помнил точно - как после поцелуя Анники дурман словно прошёл и это позволило ему выбежать из подвала, в который его и того несчастного завели эти... эти...</p> <p><span style="font-style: italic">... вампиры?!</span></p> <p>А потом снова мешанина. Полицейская машина. Наручники. Предаварительный допрос. Взгляд офицера, который явно думал, что общается с умалишенным. Действительно, а кто ещё поверит в такое? И теперь Нэйт Денвер здесь - разбитый, уставший, лишенный всяких сил и надежды на то, что вся эта история окажется лишь кошмаром после просмотра любимого ужастика Олбрайт. </p> <p><strong>- Блять... -</strong> Тихое и протяжное ругательство срывается с уст блондина, когда он понимает, что скорее всего эта ночь станет очередной &quot;травмой лодыжки&quot;. Только если в школе это перечеркнуло его карьеру баскетболиста, то сегодня вполне вероятно мог быть поставлен крест на всей дальнейшей жизни радиоведущего, который закрывает глаза и сжимает покрепче болтающийся на шее аметистовый амулет, выполнявший роль последней соломинки здравого смысла во всём этом безумном мире.</p> <p><span style="font-style: italic">Деда, я крупно облажался.</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">вот пока мой пост за астромеха</div><blockquote><p>Камера медленно опускается вниз и чёрное полотно бескрайнего космоса, усеянного мириадами жемчужин далёких звёзд, уступает виду на орбиту Явина 4, над которой величественно парят несколько внушительных <a href="https://starforge.info/wp-content/uploads/2019/7/image-526.jpg" rel="nofollow" target="_blank">тяжёлых крейсеров MC80</a>. Эти массивные корабли причудливой &quot;пузыристой&quot; формы сопровождались десятком коррелианских дипломатических корветов и дюжиной разношерстных переоборудованных под некое подобие тяжелых истребителей гражданских кораблей - флот зарождавшегося Восстания пока что не располагал ни средствами, ни достаточными связями для того, чтобы считаться хоть сколько-то серьёзной угрозой для Галактической Империи. </p> <p>Но скоро это должно было измениться.</p> <p>Камера приближается к одному из <a href="https://static.wikia.nocookie.net/rustarwars/images/3/38/Corvette_negvv.png/revision/latest/scale-to-width-down/1000?cb=20180302190042" rel="nofollow" target="_blank">коррелианских CR90</a> и мы оказываемся внутри, плавно перемещаясь в один из его белоснежных и едва ли не стерильных коридоров. Сейчас здесь царит упорядоченная суета - туда-сюда снуют усталые корабельные офицеры, раздающие на ходу приказы личному составу; неспешно переваливаются с ноги на ногу потрёпанные жизнью <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/584/727255.webp" rel="nofollow" target="_blank">гонк-дройды</a>, которых только что зарядили по самое не могу; вереницей друг за другом скользят астромехи разных моделей и разной степени побитости. </p> <p>Камера фокусируется на одном из них - видавший жизнь Ар-Девять-Ди-Четыре в бело-зелёной расцветке замыкал строй из своих собратьев-механиков, выбиваясь более низким гулом сервомоторов и непрерывно вращавшимся на 360 градусов головным куполом. Со стороны могло показаться, что у астродройда явная неполадка, но нет - просто оптика регистрировала новые, непривычные параметры слишком уж чистого корабля со слишком уж большим количеством людей. Всё же раньше Ар-Девять - или Арни, как его звал предыдущий владелец - обслуживал огромный мусорный фрейтер на орбите Раксус-Прайм. Несложно догадаться, что корвет и его персонал явно отличался от проржавевшей космической развалины и экипажа дышащих на ладан дройдов, к которому привык Дифор. Поэтому если понятие любопытства свойственно астромехам, то сейчас Арни <span style="font-style: italic">любопытствовал.</span></p> <p>Состоявшая из пяти дройдов колонна останавливается внезапно, из-за чего раздается характерное металлическое &quot;дзынь&quot; - пытавшийся обработать тонну новой информации Дифор попросту не услышал команду остановиться и влетел в ехавшего перед ним <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/584/760842.webp" rel="nofollow" target="_blank">Ар-Шесть</a>. Затем от каждой из сторон следует череда прерывистых сигналов на бинарном, которые для нетренированного уха звучали как попытка зацензурить брань в семейном шоу.</p> <p><em class="bbuline">[Ар-Девять + Оптические_Сенсоры = Повреждение?]</em><br /><strong>[Ар-Девять + Оптические_Сенсоры = 100%_функционирование.]</strong><br /><em class="bbuline">[Ар-Девять + Низкая_Вычислительная_Мощь + Устаревшая_Модель = Понимание.]</em><br /><strong>[Ар-Девять + Ар-Шесть + Столкновение = Случайность.]</strong><br /><em class="bbuline">[Ар-Шесть = Отсутствие_Заинтересованности.]</em><br /><strong>[Ар-Девять = Сожаление.]</strong><br /><em class="bbuline">[Ар-Шесть + Отсутствие_Заинтересованности = Запрос_На_Прекращение_Коммуникации.]</em><br /><strong>[Ар-Девять + Запрос_На_Прекращение_Коммуникации = Принятие_С_Большой_Готовностью.]</strong></p> <p><em class="bbuline">- Разговорчики в строю! -</em> В разговор двух астромехов прерывает спокойный, но отчётливый голос офицера, ответственного за распределение. Мужчина в песочной форме достаёт датапад и окидывает взглядом дройдов, после чего останавливается возле каждого, раздавая указания. <em class="bbuline">- Ар-Три Кей-Шесть, шатл № 14-32, доложить капитану Райлану. Ар-Два Ди-Два, шатл № 00-66, доложить капитану Антиллесу. Ар-Четыре Эф-Семь, медицинский отсек, доложить доктору Локену. Ар-Шесть Би-Один, ангар, доложить сержанту Джоргану. Ар-Девять Ди-Четыре, следуй за мной.</em></p> <p>Как только каждый из механических помощников получает задачи, коридор наполняется гулом сервомоторов и Арни послушно следует за офицером. Они минуют несколько поворотов пока наконец не оказываются в просторной комнате, посередине которой находился большой голопроектор с выведенной картой какого-то комплекса. Вокруг этого источника визуальной информации расселись разномастные офицеры и солдаты, внимательно изучавшие предложенную схему.</p> <p><em class="bbuline">- Ар-Девять, скачай информацию о комплексе.</em> - Офицер указывает на порт для подключения к проектору, после чего начинает говорить с собравшимися. <em class="bbuline">- Итак, дамы и господа, пришло время взять всё в свои руки. С нами связались представители корпорации Инком и попросили о помощи - их штаб-квартира на Фрезии была захвачена имперскими силами из-за отказа предоставления Имперскому Бюро Технологий прав на разработку нового истребителя. Руководство Инкома готово сотрудничать с нами и предоставить полную поддержку Альянсу в изготовлении кораблей для флота. Нужно лишь освободить их, забрать все чертежи и уничтожить штаб-квартиру во избежание репликации их технологий. Наша ударная группа из 12 человек должна будет провести эту операцию и, по возможности, угнать как можно больше прототипов...</em></p> <p>Дифор не сильно слушал - он довольно шумно подъехал к голпроектору и , высунув из центрального &quot;кармана&quot; штекер для соединения, подключился, скачивая информацию, анализируя и вычисляя. Вот карта комплекса, вот карта планеты, вот чертежи проекта истребителей, вот расположение имперского механизированного гарнизона. Чем больше данных появлялось, тем ниже становился результат одной очень важной калькуляции.</p> <p><strong>[Ар-Девять + Загрузка_Данных = Заверешение.]</strong><br /><strong>[Ар-Девять + Вычисление + Вероятность + Успех = 0,00001329%]</strong><br /><strong>[Ар-Девять + Отряд+ Участие_В_Операции = Перманентное_Прекращение_Функций.]</strong></p> <p>Судя по всему на бинарном здесь разговаривал только офицер, который явно не хотел озвучивать писк Арни людям, которые пока ещё в полной мере не осознавали, на что идут. Или же осознавали? Люди такие нелогичные.</p></blockquote></div></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (district six) Fri, 28 Aug 2026 19:21:04 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=61186#p61186 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=61180#p61180 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://orbisaberratus.f-rpg.me/viewtopic.php?id=82#p3116" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/35/3/954435.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/35/3/954435.png" /></a></span><span style="display: block; text-align: center">вислава вержбицкая † царевна-лебедь †&#160; <strong><a href="https://orbisaberratus.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank">orbis aberratus</a></strong></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td><p>Чувства девичьи — сила страшная. </p> <p>Была Вислава дочкой барона и рука её лет с четырёх была обещана знатному паничу. Только как подросла она — полюбила панича другого — задорного, весёлого, со смехом заливистым. Была глупой ещё — а у кого в четырнадцать лет было иначе?</p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (district six) Fri, 28 Aug 2026 15:53:35 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=61180#p61180 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=60864#p60864 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Arial"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=51#p148334" rel="nofollow" target="_blank">ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ</a></span></span></strong></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/357021.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/357021.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/46483.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/46483.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 33px"><span style="font-family: Alice"><abbr title="ЛЕТИЦИЯ &amp; РЕНЕ">LA&#203;TITIA &amp; REN&#201;E</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /><br /><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 9px">мать и дочь, чародейки, придворные дамы</span> ^{~ 50 &amp; 17-19}</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">fc: rachel weisz &amp; hailee steinfeld</span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">you were <strong>kind</strong>, i was <strong>cruel</strong></span></span></span><br /><span style="font-family: Fixedsys">in another life, maybe&#160; i&#160; w a s&#160; y o u<br />and i grew up into <em class="bbuline">something good</em><br />somebody who could swallow <span style="color: maroon">love</span></span></span><br /> [indent] <span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic">рене</span></span></strong></span> — настоящее воплощение идеала леди. она хороша собой, грациозна, обаятельна и умна. она прекрасно воспитана, играет на нескольких инструментах, танцует и сочиняет стихи, которые декларирует в салонах. она умеет чрезвычайно многое и будто бы без всякого усилия. умеет все то, чему кирин не научиться даже спустя десятилетия. и гадкое чувство зависти сворачивается где-то в животе клубком угрей. просто от одного присутствия рене. такой идеальной рене, рожденной с серебряной ложкой во рту и не знавшей никогда нужды ни в деньгах, ни в любви. </p> <p> [indent] рене с гордостью, без всякой робости преподносит себя высшему обществу и не теряется под взглядами, что ищут в ней изъян или слабость. с ранних лет ведь научена жить при дворе, среди интриг и змей. еще не обросла хитином и чешуей, не очерствела, не запечатала свое сердце в камне, но уже точно не даст себя в обиду. вгонит ядовитую булавку всякому, кто сочтет её не более, чем тенью собственной матери. слишком юной, изнеженной и не способной ответить ударом на удар. это далеко не так.&#160; </p> <p> [indent] рене знает себе цену. рене дочь своей матери и однажды превзойдет её. </p> <p> [indent] рене — младший-поздний ребёнок летиции и возможно, единственная её дочь. драгоценная и обожаемая девочка, которой дозволяется многое. прекрасный цветок, который лелеют и пестуют. если сыновья летиции были рождены ради долга и воспитывались армией нянек-гувернеров-учителей, то рене — для любви. отрада и отдушина для материнского усталого сердца. любимица отца. и потому рене совершенно точно не выдадут замуж против воли. её любят и берегут. её судьбу родители постараются устроить как можно лучше. не исключено, что ей позволят стать поэтессой, просто наслаждаться жизнью и путешествовать, пока старшие братья несут бремя ответственности.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Fixedsys">we're the product of <span style="color: maroon">love </span>that <em class="bbuline">we do not receive</em><br />i'll&#160; c o r r u p t</span>&#160; <span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">every branch</span></span></span>&#160; <span style="font-family: Fixedsys">of this <strong>family</strong> tree</span></span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic">летиция</span></span></strong></span> служила еще прошлой императрице и входила в ближайший круг её доверенных подруг-фрейлин. летиция многое отдала императорской семье, год за годом доказывая верность и полезность. она оставила дом и семью, пустила корни в чужих землях, обзавелась мужем, влиянием и паутиной связей. если рене без устали сверкает на солнце, посещая балы и охоты, то летиция предпочитает творить дела, будучи в тени. она знает много грязных секретов знатных господ — кто с кем спит, кто кому должен, кто кого ненавидит. и самое главное — умеет своевременно и правильно использовать свои знания.</p> <p> [indent] летиция с выучкой светской леди безупречно контролирует каждое движение и каждую эмоцию, не показывая на публике истинных переживаний. летиция под парчой прячет железный остов. пеной кружев и жемчугами укрывает высокую белую грудь, но мягче и нежнее не становится ни на полпальца. подчас складывается впечатление, что твердости и суровости в ней больше, чем в некоторых мужчинах. ей не нужно повышать голос, чтобы заставить других слышать и слушаться. ей достаточно чуть приподнять соболиную бровь и пронзить насквозь непроглядными черными глазами, в которых свет вспыхивает лишь при виде дочери. свет отраженный. сама она свет не источает уже очень давно. только поглощает его, словно омут без дна.</p> <p> [indent] летиция отменно управляется как со словами, так и со стрелами. она хороша в дворцовых играх и не менее хороша в охотничьих одеяниях посреди леса. </p> <p> [indent] кирин не понимает какой летицей восхищается больше. неприступным мраморным изваянием, обернутым в шёлк, что внушает страх и трепет или все же живой женщиной, чей бархатистый хрипловатый смех пробирает до нутра.</p> <p> [indent]&#160; кирин наблюдает за своей наставницей, за своей патронессой, исподлобья и затаив дыхание. кирин даже не огрызается, когда летиция впервые приподнимает её лицо за подбородок и внимательно со всех сторон рассматривает на свету, а потом кивает, дескать <span style="font-style: italic">с этим получится работать</span>. летиция едва притрагиваясь убирает со лба кирин прядь волос или невесомо касается мочки, поправляя сережки, а мурашки уже покрывают кожу. летиция оказывает на кирин странное воздействие. одновременно благотворное [учит её манерам, отмывает до скрипа, затягивает в китовый ус и постукивает веером меж лопаток, чтобы не горбилась, весьма умело лепит из вчерашней простолюдинки молодую леди] и пагубное [к рукам своим приучает-приручает, как хищного зверя]. </p> <p> [indent] летиция заскучала и пресытилась жизнью. мало вещей приносят ей радость. кирин же для неё — строптивая дикая лошадь, которую крайне увлекательно объезжать и учить командам. кирин для летиции — глоток свежего воздуха, горсть лесной земляники после жирных и пересоленных яств на пиру, прохлада в летний полдень, позабытое чувство из прошлого.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span></p> <p>это заявка-образ, заявка-костяк. её можно и нужно раскручивать, дополняя и расширяя под себя. мне очень хочется увидеть двух этих женщин в игре и отыграть разный спектр отношений. <br />для рене я предлагаю либо дружбу [постепенно к ней идти, от недоверия и стычек, которые берут начало из разницы их происхождений + у кирин очень маленький опыт дружбы (у неё буквально два друга, один из них дракон), она недоверчивая и замкнутая, с рене есть шанс раскрыться, научиться новому, в том числе доверять людям], либо соперничество-вражду, в которую все выльется [скажутся ли шашни с матерью или для рене кирин просто будет деревенщиной-выскочкой — вопрос открытый]. для летиции я собственно предлагаю фем ситуэйшншип на фоне связи наставница-подопечная. их отношения с кирин могут быть как интрижкой [летиции хочется развеяться и почувствовать себя вновь живой, а у кирин есть шанс ненадолго побыть любимой<del> mommy issues вошли в чат</del>], так и чем-то серьезным в будущем. мы по игре вместе решим, что будет интереснее! <br />положение обеих женщин в обществе оставляю на откуп игроков. летиция может быть как богатой вдовой, которая весьма свободна в своих действиях и решениях, так и замужней дамой [её супруг адмирал императорского флота? или граф? выбирайте на свой вкус и опираясь на амбиции летиции], которая по-прежнему состоит в свите императрицы, пускай уже и другой.<br />пишу не очень быстро, в пределах 7к, иногда больше, иногда меньше // люблю совместное обсуждение персонажей-хэдов, обмен картинками и песнями-ассоциациями, для меня это важная часть взаимодействия с игроком // попрошу пост в качестве примера, хочу сразу понять сыграемся мы или нет // готова делать красивые гифоньки, обрывать клумбы и забирать летать на драконе вотпрямщас&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/WKYsL0P.gif" alt="https://i.imgur.com/WKYsL0P.gif" /></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (district six) Tue, 18 Aug 2026 07:59:47 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=60864#p60864 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=60843#p60843 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 27px"><span style="font-family: Palatino Linotype"><span style="color: #645485">Очень нам хочется видеть <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=17&amp;p=2#p83981" rel="nofollow" target="_blank">Людо!</a></span></span></span> </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Palatino Linotype"> <span style="font-size: 27px"><span style="color: #2b2042"><strong>Л</strong></span><span style="color: #645485">юдовик &quot;Людо&quot;</span></span></span> <span style="font-family: Palatino Linotype"><span style="font-size: 27px"><span style="color: #2b2042"><strong>Б</strong></span></span><span style="font-size: 27px"><span style="color: #645485">эгмен</span></span></span> | <span style="font-family: Palatino Linotype"><span style="font-size: 27px"><span style="color: #2b2042"><strong>L</strong></span></span><span style="font-size: 27px"><span style="color: #645485">udovic «Ludo»</span></span></span> <span style="font-family: Palatino Linotype"> <span style="font-size: 27px"><span style="color: #2b2042"><strong>B</strong></span><span style="color: #645485">agman</span></span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/073d318af39445b8cacc1d0c7a0574e2/ae07ffbdb9273351-b1/s400x600/3fadb9654a6f5f4370357d9b8179a5a56b98d982.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/073d318af39445b8cacc1d0c7a0574e2/ae07ffbdb9273351-b1/s400x600/3fadb9654a6f5f4370357d9b8179a5a56b98d982.gif" /></span><br /> <span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">lucas till</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 27px"><span style="color: #645485"><span style="font-family: Palatino Linotype">О персонаже</span></span></span></span></p> <p>Людо Бэгмен. Мы вполне себе достаточно читали о нем в книгах, чтобы представить себе портрет человека и составить о нем мнение. Но мы не знаем каким он был в молодости. Он был действительно хорош в квиддиче, загонщик всем на зависть! Но каким он был по характеру? Что его в какой-то момент заставило сотрудничать с Пожирателями Смерти? И была ли, собственно, эта связь на самом деле? Или все же Людовик действительно оказался невинной жертвой чужих козней?</p> <p>А что могу сказать о том, почему хотел бы видеть его здесь, в игре? Я владею букмекерской конторой, а Бэгмен — ходячий мешок галлеонов для меня. Кто знает, может, будучи в составе команды «Уимбурнских Ос» мы с тобой проворачивали какие-нибудь темноватые для этого ослепительно яркого и доброго мира делишки? Договорные матчи, сплетни, разносящиеся по узкому кругу квиддичных тусовок, пари на то, кто сколько закадрит девиц (ну мы же оба хороши, почему бы не посоревноваться?). И, за всеми этими общими делами, быть может, и до симпатий к делам Темного Лорда недалеко?</p> <p>В общем, персонаж — прекрасный вариант для тех, кто хочет взять себе чистого героя и слепить из него то, что ему хочется самому. Играть то, что кажется интересным. Строить карьеру в квиддиче? Да запросто!</p> <p>Ожидаем-с!)</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Цитата о Людо Бэгмене из Вики:</div><blockquote><p>Людо создаёт впечатление весёлого добродушного человека, чем он импонирует многим волшебникам, например, Артуру Уизли. Некоторые сотрудники Министерства, такие как Перси Уизли и, в особенности, Барти Крауч, недолюбливают Бэгмена за его легкомысленность и чересчур беспечное отношение к правилам. Рита Скитер говорит Гермионе Грейнджер: «Я знаю о Людо Бэгмене такое, от чего у тебя волосы на голове дыбом встанут», скорее всего подразумевая то, что тот подозревался в связях с Пожирателями смерти.<br />Бэгмен — азартный игрок. Его страсть к ставкам вошла в поговорку среди волшебников, что, до некоторого времени, не мешало ему оставаться народным любимцем.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (district six) Mon, 17 Aug 2026 14:09:27 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=60843#p60843 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=60721#p60721 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Свет мой, ты же помнишь, я ветром и грозами<br />Всем наперекор сберегаю твой сон</span></span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Foglihtenno"><a href="https://exlibrisforlife.ru/viewtopic.php?pid=1640181#p1640181" rel="nofollow" target="_blank">• • • • VARKA, KNIGHT OF BOREAS</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">genshin impact • геншин импакт • варка, рыцарь борея</span><br /><a href="https://exlibrisforlife.ru/viewtopic.php?pid=1640181#p1640181" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/3dwcAPTi454AAAAM/varka-genshin-impact.gif" alt="https://media.tenor.com/3dwcAPTi454AAAAM/varka-genshin-impact.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/S6YiynoP8WIAAAAM/varka-genshin.gif" alt="https://media.tenor.com/S6YiynoP8WIAAAAM/varka-genshin.gif" /></a><br /><span style="font-size: 10px">orig</span></span></p><hr /><p>&#160; &#160;<span style="font-family: Marck Script"><span style="font-size: 18px">Яркая душа, пробудившая архонта ото сна, заинтриговавшая его, заставившая доверить все свои тайны -&#160; это ведь ты, рыцарь Борея?</span></span> </p> <p>&#160; &#160; Истинный сын своей нации - ничто и никто не сможет остановить Варку, если он принял какое-то решение. Никто и никогда не сможет убедить его в том, что его курс действия - какой-то не правильный. Это не &quot;слабоумие и отвага&quot; - это постоянная работа над собой и своими слабостями. Это упорные тренировки и строгость, которая закаляет так же, как ледяной северный ветер. И совершенно не зря, что у Варки именно такой титул.<br />&#160; &#160; Он - и есть Борей. Ветер-хранитель, ветер-защитник Мондштадта. Андриус привередлив, но тут - с его выбором никкто не то, что не посмеет, не задумается даже поспорить.<br /> Его слава распространилась даже до Снежной и не считаться с ним - всё равно, что подписываться в справке о собственной невменяемости.<br />&#160; &#160; &#160;Его несгибаемая воля - стержень, который обучил и вымуштровал весь Мондштадт.<br />&#160; Даже круг ведьм - и тот решил, что лучше пойти ему навстречу, чем потом - разбираться с последствиями, что мог устроить человек, который почти перепил самого пиро архонта!<br />&#160; &#160;Ему, правда, лучше не знать, что он записан Ведьмами в список детей, за которыми им приходится присматривать, чтобы не натворили чего лишнего.. А то ещё расстроится, а то ещё эго трещину даст... Нам этого не надо, нам нужен наш громогласный лидер с чистым сердцем, самый истинный рыцарь, чья фотография точно во всех словарях рядом с самим понятием &quot;благородство&quot; стоит.<br />&#160; &#160; Варка, покутил в Нод-Крае и давай домой, Джинн требуется отпуск!</p><hr /><p>&#160; &#160; Я думаю, что вы всё и сами про Варку знаете. Знаете насколько он крутейший мужик всея Монд. А то и всея Тейват.&#160; Но это не важно, это всё детальки и мелочи.<br />&#160; &#160;Важно то, что я, Архонт между прочим!!!!1111АДИН!!!, остался без собутыльника, пока он там гоняет лошадей Кэйи фиг пойми где. Типа... А не стыдно ли??? <br /> так вот.<br /> я могу: посты под 5к символов и выше, с заглавными и птицей-тройкой. <br />могу немножко графики. могу немножко крикать в лс со своими хэдами. <br />но: мои хэды это не последняя инстанция, я хочу <span style="font-style: italic">соигрока</span>, а не самостоятельно писать фанфик.</p> <p>я хочу: посты с заглавными и понимания и терпения к тому, что я - медленный соигрок, живу далеко от мск и скорее всего уже сплю, когда вы желаете видеть меня во флудах.<br />пожалуйста, давайте <span style="font-style: italic">играть</span>, писать посты и ждать друг от дружки именно этого, а не развлечения во флудовых темах. если вам нужно, чтобы я скакал вокруг козликом - пожалуйста, лучше пройдите мимо, потому что я стар и коленки мои, пускай и в чулочках, скрипят нихера не мелодично.</p> <p>ещё. есть определённые ноты, которые хотелось бы сыграть на двоих, потому что Варка-то вон, себе под каблук и Венти запихал и ведьм через Венти, и на коротком наборе стоит и выпивкой делится....<br />&#160; в общем, <strong>мечта</strong>, а не Гранд мастер ордена!<br />Детали и всякие зарисовки и идеи и предложения могу принести вам лично, когда вы придёте и скажете &quot;ну что ж ты зябнешь на ветру, на, выпей&quot;. <br />потому что сижу и зябну в одиночестве, пока друг там где-то шляется. аж самому город приходится защищать, ну вы посмотрите, а!</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><strong>Пробный пост</strong></div><blockquote><p>Святость и её проявления - у людей всегда на этот счёт были свои мнения и ожидания.<br />&#160; В основном, конечно же, со святостью связывали такие грандиозные и великие поступки, которыми постоянно разбрасывался Моракс - Венти ли не знать, что он - да-да, вот тот назойливый сосед, который считался лучшим правителем, - и есть та самая истина для людей. Идеал, которого ни ожидают от всех Архонтов, наверное.<br />&#160; &#160;Но лично он сам дать людям такого не мог. Это шло абсолютно вразрез с тем, во что он лично верил и к чему стремился.<br />&#160; Они должны познать свободу, как ни был бы горек её вкус. Такова его божественная воля.<br />&#160; Как не желал бы вступиться за них, закрыть своей грудью от всех невзгод - им придётся справляться самим. Этот город, что дороже ему всего на свете - должен выстоять сам. И, пока, видимо и правда справлялся без его помощи. Разве же это не прекрасно?<br />&#160; В этом - была его святость. В умении <span style="font-style: italic">отпустить</span>. Самом сложном из чувств, что за все эти года успели обучить его люди. Это тяжелое умение, горчит на языке, острыми иголками осыпаясь на сердце при попытке заглотить его разом, не деля. <br />&#160; &#160; &#160; &#160;Священные боги тоже испытывают скорбь, но задумывались ли об этом люди, что воздвигали в их честь храмы и статуи?<br />&#160; Венти был уверен, что нет.<br />- Вот, видите? Даже вы так считаете! А я-то уж и подавно. - он засмеялся, так же звонко и искреннее, как ручьи Спрингвейла, только освобождаясь от оков зимнего льда. Ему нравилась образовавшаяся внезапная лёгкость.<br />&#160; &#160;Конечно, всё ещё стоило следить за своими собственными словами, но основной груз, будто бы, упал, оставаясь какой-то мелочью, деталькой, с которой можно справиться не особенно усердствуя.<br /> - Сбегать - это талант, мой дорогой друг. - в его голосе мелькает тонкая нота разочарования. Ведь все поголовно пытались его обвинить в том, что он - просто сбегает от ответственности, не понимая, что он эту самую ответственность за народ и территории - всё ещё несёт на себе. На этом хрупком на вид и маленьком теле. Тащит, защищая как может, но не вмешиваясь, продолжая быть их божеством, продолжая быть их оплотом. Но. Сбежав для всех. - Однако же, к тому моменту, как я решил уйти -уже не осталось никого, кто мог бы и хотел меня остановить. Увы, жизнь - скоротечна, и ветра унесли вдаль те песни, что мы когда-то пели все вместе. - Венти улыбается вновь, глядя собеседнику в глаза. Если богам бывает больно - больно ли ему? Насколько он человечен?<br />&#160; &#160; Едва ли один только этот разговор способен пролить свет на эту тайну. Но он может на шаг приблизить к разгадке, верно?<br />- Но не будем о грустном! - в своей театральной манере Венти резко меняется в лице и картинно разворачивается, начиная уверенно шагать в сторону от Ордо Фавониус. - Два года? Хм, это не плохой срок, чтобы узнать тут всё, хотя бы поверхностно. Но многое уже позабыто и теми, кто живёт в старинных домах. Неизменны, обычно, лишь несколько вещей - кузни, кухни и церковь! Вы, кстати, когда-нибудь обедали в &quot;Хорошем охотнике&quot;? Прекрасное заведение! Поставки из самого Спрингвейла и его доброй братии охотников, вот уже.... Хм, да собственно с момента основания Хорошего охотника. - он указывает куда-то вперед, где точно знает, что горит костёр под очагом и откуда даже здесь доносятся ароматы хорошо пропечённого мяса. - Мельницы, кстати, не просто дань любви к ветру, но были рабочими и постоянно приносят владельцам доход, а жителям - возможность получать свежий хлеб. Мондштадт живёт ветрами, и это, по-моему, прекрасно.<br />&#160; &#160; Ему правда вольготно, когда туфли ступают по старинной брусчатке, ему дышится легче, когда он ощущает лёгкий аромат одуванчиков, что распускаются вокруг крепостных стен. Это его город, его место и его - родина, хотя у ветров таковой быть не может.<br /> - Оплата? О, - он смущается, но только, кажется, для вида. Кто он такой, чтобы отказывать людям в желании отплатить ему за хорошую историю? - ну, если вы так пожелаете, то, конечно же. А вино - это слабость, признаю. Но нигде во всём Тейвате вам не найти такого вкусного вина как с винокурни Рассвет. Уж поверьте!<br />&#160; &#160; Их традиции и умения он воспевать готов не только потому, что его могли угостить за бесплатно за хорошую песню, но и потому, что это правда было вкусное вино. И чудесные люди, которые этой винодельней владели.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (district six) Fri, 14 Aug 2026 18:56:54 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=60721#p60721 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=60532#p60532 <p><strong>quincy lotte</strong>, все сделаю приду в личку!!!&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/92/89/68993.jpg" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/92/89/68993.jpg" /></p> mybb@mybb.ru (calyx aurelius) Tue, 11 Aug 2026 06:00:49 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=60532#p60532 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=59965#p59965 <p>[html]<br />&lt;div class=&quot;guide-wrapper rules-mybb-fix&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;main-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;inner-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;content-bg&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-en&quot;&gt;Dax &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;group&quot;&gt;враг, предатель&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-ru&quot;&gt;Декс, 30+&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block photos&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo-wrap&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/2f/ea/92/2fea9256601ffe36081744162f00471a.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/e4/1f/ea/e41fea0aecc4d6ab28fdb06606282391.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;fc&quot;&gt;fc: Colin Farrell&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block text&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;Декс всегда умел быть там, где пахнет деньгами. С юности он ловил ритм улиц: кто нервничает, кто слишком много обещает, у кого дрожат руки при сделке — по этим мелочам он считывал расклад лучше любого детектива. Он не гнался за идеалами и не тратил время на пустые принципы: для него мораль была величиной переменной — менялась в зависимости от ставки.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;С Киганом они сошлись в те времена, когда оба едва сводили концы с концами. Киган был из тех, кто верил, что даже в грязи можно остаться чистым: честный, прямолинейный, вечно хотел кому-то помочь. Декс видел в нём слабость, но и что-то трогательное — и потому пригрел. Он втянул Кигана в схему с нелегальной торговлей вакциной: показал, как договариваться, кому платить, где прятать товар. Для Кигана это был прыжок из нищеты, для Декса — ещё один рычаг влияния.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Они держались рядом несколько лет. Киган искренне считал Декса братом: прикрывал, не задавал лишних вопросов, верил каждому слову. Декс принимал эту преданность как должное — она была удобной, как запасной выход из любой передряги.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Но однажды ставки взлетели до небес. Появился крупный покупатель, который не терпел посредников и не прощал ошибок. На кону стояли такие деньги, что можно было исчезнуть и начать жизнь заново где-нибудь под чужим именем. И когда перед Дексом встал выбор — Киган или собственная свобода, — он не колебался ни секунды. Холодно, буднично, будто стряхивал крошки со стола, он слил всю информацию о Кигане: маршруты, тайники, контакты. Даже добавил пару деталей, чтобы сомнений не осталось.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Киган до сих пор не подозревает, кто его сдал.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;glass-block dopolnitelno&quot;&gt;<br />&#160; &lt;p&gt;&lt;strong&gt;Дополнительная информация:&lt;/strong&gt; сюжет появился совершенно случайно из игры Кигана и Сэма, но мы решили, что это годный и интересный замут с планами на будущее&lt;/p&gt;&lt;p&gt;так что если ты любишь играть плохих парней - добро пожаловать&lt;/p&gt;&lt;p&gt;я игрок адекватный, спокойный, не устраиваю эмоциональные качели, игру и реал не путаю и прошу не путать тоже. не хочу никаких ролевых интриг и истерик, всё это - только между персами, вот там ради бога. в меру общителен, не лезу с требованиями сидеть во флуде или ежедневно поддерживать общение, всеяден и мимикрирую под соигрока. готов обменяться постами, если нужно. в общем, жду с нетерпением!&lt;/p&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;footer&quot;&gt;flamevector&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;style&gt;<br />@font-face {font-family: 'Cinzel'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/tukiteruamano-a11y/anketa/main/cinzel_regular.ttf') format('truetype');}<br />@font-face {font-family: 'Comfortaa'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/flamevector-rusff/styles/main/comfortaa.ttf');}</p> <p>.rules-mybb-fix, .rules-mybb-fix * {overflow: visible; box-sizing: border-box;}<br />.main-box {width: 650px; margin: 2px auto !important; background: url(&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a4/b9/3/943373.jpg&quot;) repeat; border-radius: 20px; padding: 5px; font-family: 'Cinzel', serif;}<br />.inner-box {background: #c7c7c7; border-radius: 15px; padding: 6px; display: flex; flex-direction: column; gap: 10px;}<br />.content-bg {background: url(&quot;https://i.pinimg.com/736x/ad/5b/64/ad5b64c9fe303dafc4c61d5783eb08ca.jpg&quot;) center/cover; border-radius: 12px;&#160; padding: 10px;&#160; display: flex;&#160; flex-direction: column;&#160; gap: 10px;}<br />.glass-block {background: rgba(255,255,255,0.2); backdrop-filter: blur(5px); -webkit-backdrop-filter: blur(10px); border-radius: 15px; padding: 12px; box-shadow: 0 4px 15px rgba(0,0,0,0.2);}<br />.info {text-align: center; background: rgba(90,0,20,0.05);}<br />.name-en {font-size: 28px; letter-spacing: 2px;}<br />.group {font-size: 14px; margin-top:5px; opacity:0.8;}<br />.name-ru {font-size:18px; margin-top:5px;}<br />.photos {text-align:center;}<br />.photo-wrap {display:flex; justify-content:center; gap:10px; margin-bottom:8px;}<br />.photo-wrap img {width:200px; height:250px; object-fit:cover; border-radius:12px; transition:0.3s;}<br />.photo-wrap img:hover {transform: scale(1.05);}<br />.fc {font-size:14px; opacity:0.8;}<br />.text {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.text p {font-size:18px !important; text-indent:25px;}<br />.dopolnitelno {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.dopolnitelno p { text-indent:25px; font-size:17px !important; line-height:1.2 !important;}<br />.footer {text-align:center; font-size:12px; padding:6px; border-radius:999px; background: rgba(0,0,0,0.2); color:#fff; letter-spacing:2px; display:inline-block; margin:0 auto;}<br />.photo {position:relative; width:200px; height:260px; border-radius:14px; overflow:hidden; box-shadow:0 10px 25px rgba(0,0,0,0.4);}<br />.photo img {width:100%; height:100%; object-fit:cover; filter: sepia(20%) saturate(40%) brightness(85%) contrast(1.1); transition:0.4s ease;}<br />.photo:hover img {transform: scale(1.08);}<br />.info {position:relative; overflow:hidden;}<br />.info::after {content:&quot;&quot;; position:absolute; top:0; left:-150%; width:60%; height:100%; background: linear-gradient(120deg, rgba(255,255,255,0) 0%, rgba(255,255,255,0.25) 40%, rgba(255,255,255,0.5) 50%, rgba(255,255,255,0.25) 60%, rgba(255,255,255,0) 100%); transform: skewX(-20deg); animation: shine 6s infinite;}<br />@keyframes shine {0% {left:-150%;} 100% {left:150%;}}<br />&lt;/style&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (district six) Sun, 02 Aug 2026 13:58:28 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=59965#p59965 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=59832#p59832 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:700px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong><span style="font-size: 16px">district-1: governor's ball [33ADD].</span></strong></p> <p><span style="font-size: 10px"> [indent] 'Luxury is not the opposite of poverty, but of vulgarity.'</span><br /><del></del><br /><strong><span style="font-size: 14px">перл арджент [pearl argent]</span></strong><br /><span style="font-size: 10px">распорядительница первого бала трибутов.</span></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/514629.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/514629.png" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/425728.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/425728.png" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/277336.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/277336.png" /></p> <p><span style="font-size: 11px">Перл Арджент из тех женщин, про которых говорят: она родилась не в то время и не в том месте. Ей бы сидеть в салоне какого-нибудь капитолийского особняка, окруженной художниками и поэтами, а не в Бриллиантовом квартале дистрикта-1, среди ювелиров, огранщиков и торговцев, чьи разговоры вращались исключительно вокруг каратов и прибыли. Но судьба распорядилась иначе: в семнадцать лет ее выдали замуж за главу гильдии ювелиров — человека вдвое старше, вдвое богаче и вдвое скучнее ее самой, — и Перл пришлось учиться превращать ограничения в возможности.<br />Старый формат представления трибутов спонсорам был весьма и весьма уныл, пусть и функционален: трибутов выводили в зал, зачитывали их характеристики, спонсоры делали пометки в блокнотах. Скука смертная. Перл предложила настоящий бал, с живой музыкой, шампанским, свечами и танцами. Пусть будущие трибуты не стоят навытяжку перед комиссией, а кружатся в вальсе, пусть платья и костюмы будут сшиты лучшими портными дистрикта, пусть вечер будет настолько прекрасен, что никто и не вспомнит, ради чего он устроен.<br />Академия сопротивлялась недолго — репутация дистрикта действительно стоила вложений. Перл лично взялась за организацию: выбрала цветы, составила меню, утвердила музыкальную программу и дресс-код. О первом бале трибутов писали в Capitol Couture. Дистрикт-1 доказал, что умеет себя подать — и спонсоры потянулись рекой. <br />Дети — это будущие трибуты, а трибуты — это честь, слава и служение. Разве можно назвать товаром тех, кто добровольно идет на подвиг? Разве можно осуждать тех, кто помогает им выглядеть достойно перед лицом смерти? Она не задает себе этих вопросов. Она просыпается утром в своей спальне с видом на главную площадь Бриллиантового квартала, пьет чай из тонкого фарфора и просматривает список гостей на следующий бал. Где-то далеко, в корпусах Академии, дети, которых она видела на паркете, продолжают тренироваться — убивать, выживать, умирать. Но Перл Арджент об этом не думает. Она думает о том, что в этом году скатерти должны быть не кремовыми, а цвета слоновой кости. </span><br /><del></del><br /><strong><span style="font-size: 14px">сильван марчетти [sylvan marchetti]</span></strong><br /><span style="font-size: 10px">глава академии дистрикта-1, соорганизатор первого бала.</span></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/24000.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/24000.png" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/303466.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/303466.png" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/778087.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/778087.png" /></p> <p><span style="font-size: 11px">Сильван Марчетти знает, что такое победа — он чувствовал ее вкус, соленый от пота и крови, слышал ее звук в реве толпы и помнил ее цену: двое убитых своими руками и еще пятеро, чья смерть была делом случая. Победа на арене стоит ровно столько, сколько за нее готовы заплатить спонсоры. <br />Ему потребовалось три года приемов, интервью и пустых комплиментов, чтобы осознать: победитель Игр никому не нужен. Победитель — это вчерашний заголовок. Спонсоры, которые вчера платили за его оружие, сегодня платили за следующего трибута. Слава, казавшаяся вечной, осыпалась, как позолота с дешевого украшения. Сильван видел, как другие победители спивались, сходили с ума, умирали молодыми, и решил, что не повторит их судьбу. <br />Не талант, не сила и не удача — деньги, которые превращаются в оружие, воду и лекарства, деньги отделяют жизнь от смерти. Спонсор должен влюбиться в своего трибута задолго до арены, рассказывать о нем друзьям, держать пари, <span style="font-style: italic">хотеть</span>, чтобы он выжил. <br />Сильван искренне убежден, что делает для своих учеников благо: чем раньше они научатся работать со спонсорами, тем выше их шансы выжить. То, <span style="font-style: italic">что </span>для этого им придется сделать, — часть тренировки. То, что кто-то не вернется, — статистика. То, что вернувшиеся уже не будут прежними, — цена победы.<br /></span><br /><del></del><br /><strong><span style="font-size: 14px">кассандра клинт [cassandra clint]</span></strong><br /><span style="font-size: 10px">выпускница академии, трибут-доброволец 33-х игр.</span></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/188647.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/188647.png" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/161787.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/161787.png" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/994559.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/994559.png" /></p> <p><span style="font-size: 11px">Кассандра вызвалась добровольцем, потому что ее учили, что это честь. Никто не учил ее, что честь — это когда тебя раздевают, а ты должна улыбаться. Кассандра поняла это слишком поздно — стоя в бальном зале, в платье, которое стоило больше ее жизни. <br />Кассандра Клинт была лучшей. К шестнадцати годам Кассандра умела убивать двенадцатью разными способами. Нож, меч, копье, удавка, яд, голые руки, тело реагирует быстрее, чем разум успевает осознать угрозу. Кассандра ни разу в жизни не плакала — по крайней мере, на людях. Плакать было нельзя.<br />Ей объяснили: спонсоры, контракты, репутация дистрикта; она кивнула и приняла как данность. Ей выдали платье. Касс никогда не носила таких платьев — оно стоило больше, чем годовой заработок ее семьи. Шелк струился по телу, как вода, драгоценные камни вспыхивали при каждом движении, и когда Кассандра увидела себя в зеркале, она на секунду забыла, кто она. Ей показалось, в отражении кто-то другой — красивая, хрупкая, беззащитная девушка, которая никогда не держала в руках ничего тяжелее веера.<br />Глаза, глаза, которые смотрели на нее отовсюду — оценивающие, раздевающие, жадные. Ее поставили танцевать с незнакомым мужчиной из Капитолия. Он был старше ее отца — грузный, потный, с перстнями на пухлых пальцах и улыбкой, от которой у Кассандры что-то сжалось внутри. Он положил руку ей на талию — ниже, чем того требовал танец, — и притянул к себе. Она чувствовала запах его одеколона, тяжелый и приторный, чувствовала его дыхание на своей щеке, чувствовала, как его пальцы медленно сползают по ее спине, и продолжала улыбаться. Кассандра вызвалась добровольцем, потому что ее учили, что это честь. Какая нахуй <span style="font-style: italic">честь</span>?<br /></span><br /><del></del></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (soren veil) Sat, 01 Aug 2026 06:28:22 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=59832#p59832 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=59806#p59806 <p>[hideprofile][html]<br />&lt;div class=&quot;lore-page&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;lore-container&quot;&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;lore-header&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span class=&quot;lore-title&quot;&gt;побег трибутов и смена руководства проекта «цитадель»&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;lore-description&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; В районе 51ADD в руки разведки D-13 попали секретные документы о деятельности проекта «Цитадель»: списки подопытных трибутов и авоксов, данные о их семьях, информация о проводимых экспериментах и данные о Совете Управления Цитадели. Шпионы D-13 начали разрабатывать масштабную операцию по внедрению в ряды сотрудников капитолийской лаборатории. Их целью было получение как можно большего количества информации о деятельности проекта.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Идея об организации побега подопытных пришла участникам намного позже, когда всплыла информация о том, что между руководителем проекта и одним из подопытных, финалистом 49-ых Голодных Игр вспыхнул запретный роман. Попытка втереться доктору Аурелиус и надавить на ее чувства увенчалась успехом: несколько трибутов, включая ее возлюбленного, вывезли из лаборатории и переправили поездами в D-13 под видом &quot;утилизации отработанного материала&quot;. Данный побег стал одной из причин последовавшего запрета на перемещения между дистриктами. Позже показания спасенных трибутов были добавлены к пропагандистским материалам D-13.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Сама же доктор Аурелиус пропала при «неизвестных» обстоятельствах незадолго до того, как факт побега всплыл и дошел до Президента Сноу. Дочь руководителя проекта сначала была взята в заложники, а затем убита. Практически весь Совет Управления был либо тайно казнен, либо арестован и отправлен в ссылку в «Цитадель-9», либо переквалифицирован из работников лаборатории в подопытных. В обеих лабораториях прошли масштабные проверки деятельности и лояльности Панему сотрудников, затронувшие не только персонал, но и их семьи.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Обновленный состав руководства проектом тщательно скрывается, не имеет права выходить на прямой контакт не только с подопытными, но и любыми сотрудниками проекта, еженедельно отчитывается о проделанной работе напрямую Президенту Сноу. Несмотря на в разы усилившуюся систему безопасности в капитолийской лаборатории, набеги военных из D-13 и попытки вывезти большее количество трибутов продолжают случаться ежегодно.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (panem et circenses) Sat, 01 Aug 2026 02:36:19 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=59806#p59806 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=59754#p59754 <p>[html]&lt;div class=&quot;thems-decor&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;timeline_wrap&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;thems-name&quot;&gt;темные дни [BDD]&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;3 BDD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Дистрикты, ведомые 13-м, поднимают мятеж против Капитолия. Повстанцы добиваются успехов: захватывают систему оповещения в D-5, регулярно бомбят столицу. В Капитолии начинается голод, доходящий до каннибализма.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;2 BDD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Из-за бомбардировок и разрушенной инфраструктуры в столице вспыхивает эпидемия бешенства [штамм от койотов или летучих мышей]. Умирает множество граждан, пока не находят вакцину.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;1 BDD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Повстанцы совершают фатальную ошибку &#8212; пытаются штурмовать Скалистые горы. ВВС Капитолия уничтожают основные силы мятежников. Война заходит в тупик.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;1 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Капитолий и дистрикт-13 заключают тайный сепаратный мир. 13-й «уничтожен» для всех остальных. Подписан Договор об измене. Крассус Сноу и Каска Хайботтом представляют план Голодных Игр как ежегодного напоминания о цене восстания. В Цитадели Волумния Гаул начинает первые генетические эксперименты над мятежниками.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &lt;div class=&quot;thems-name&quot;&gt;становление игр [1-25 ADD]&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;1-9 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Первые девять Игр были примитивными и короткими. Трибуты сражались в простом Колизее без укрытий. Трибутов привозили в Капитолий в вагонах для скота, размещали в конюшнях в городском зоопарке. Игры заканчивались за несколько часов, победители возвращались домой без особых почестей, и капитолийская публика быстро начала скучать.<br />&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />В это же время в Первом начинает формироваться элита ювелиров, а во Втором &#8212; первые военные династии. В Третьем рабочие начинают тайно сохранять старые технологии, пряча их на городской свалке.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; <br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;10 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Проводятся реформы Голодных игр, и вводятся ключевые элементы, превращающие Игры в шоу. Появляются первые менторы &#8212; студенты Академии Капитолия, прикрепленные к каждому трибуту. Перед Играми у трибутов берут интервью. Появляется возможность отправлять подарки спонсорские подарки на арену. Капитолием учреждаются первые букмекерские ставки и система коэффициентов.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;11 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;После возвращения из ссылки в дистрикт-12 Кориолан Сноу становится протеже доктора Волумнии Гаул в Цитадели. Он начинает внедрять идеи, которые превратят Игры в шоу: обязательные интервью, ставки на трибутов и первые, еще неуклюжие, попытки контролировать арену технически. Победителем 11-х Голодных Игр становится Мэгз Фланаган. Вводится ежегодный Тур победителей &#8212; он проходит зимой между Играми.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;14 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В дистрикте-4 Мэгз предпринимает первые попытки собрать то, что впоследствии станет Академией трибутов.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;15 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Первый крупный бунт в дистрикте-8 подавлен миротворцами. 47 человек казнены публично. Сноу, наблюдающий за беспорядками, понимает: голод и страх &#8212; недостаточные сдерживающие факторы. Начинают внедрять усиленный комендантский час. &lt;br&gt;&lt;br&gt; В том же году в дистрикте-11 вспыхивают беспорядки из-за неурожая &#8212; рабочие пытаются прорваться к зернохранилищам Капитолия. Капитолий отказывает в помощи, 34 человека расстреляны на месте. Этот случай приводит к созданию тессеров &#8212; системы, где трибуты могут получить хлеб в обмен на дополнительные шансы быть выбранными на Жатве.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;16 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В дистрикте-9 появляется первая подпольная школа грамоты &#8212; рабочие учатся читать и считать, чтобы не дать себя обмануть при получении тессеров. &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;22 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Доктор Гаул уходит в отставку. Кориолан Сноу занимает пост Главного Распорядителя Игр.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;24 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В дистрикте-3 техники впервые создают подпольную радиостанцию, которая транслирует запрещенные лозунги и новости из дистриктов. Станцию находят через 3 месяца, операторов казнят, но идея остается.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;25 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Объявлено правило юбилейных Игр: жители дистриктов сами выбирают трибутов голосованием . Это провоцирует кровавые стычки внутри дистриктов &#8212; соседи голосуют против детей друг друга. В дистрикте-2 протесты жестко подавлены, но в дистрикте-7 несколько жителей отказываются голосовать и их казнят на месте. Капитолий замечает, как легко оказывается стравить угнетенных между собой.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &lt;div class=&quot;thems-name&quot;&gt;установление президенства кориолана сноу [28-43 ADD]&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;28 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;При загадочных обстоятельствах умирает старый президент. Сноу занимает его место. Начинается эпоха тотальной слежки и установление полноценной диктатуры и культа личности президента.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;30 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Техники из дистрикта-3 и транспортники из дистрикта-6 создают тайную сеть. В Третьем появляется Силиконовый каньон &#8212; центр разработок и НИИ. В Шестом укрепляется Центральное депо как нервный узел подпольной логистики.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;30 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В дистрикте-2 внутри Ореха создается подземный арсенал, скрытый от глаз Капитолия. Эту информацию получает первая ячейка заговорщиков из числа миротворцев.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;34 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Победа Бити Латье на Играх. Он взламывает систему подачи спонсорских подарков и создает ловушку, убившую 6 карьерных трибутов. С этого момента Третий становится рассадником технологического саботажа.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;36 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;На Играх происходит первое громкое предательство: трибут из Седьмого убивает приехавшую с ним девочку. В Седьмом под влиянием произошедшего происходят стычки внутри населения, приводящие в конечном итоге к самосуду &#8212; семью трибута миротворцы находят мертвыми в их доме. Со временем в Седьмом это сформирует опасную привычку решать споры внутри, и жители дистрикта перестанут выдавать своих преступников миротворцам.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;37 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В Капитолии проходит первый аукцион реликвий в Национальном музее. На продажу выставляются личные вещи погибших трибутов. Элита скупает их как трофеи, и традиция становится ежегодной.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;39 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В Пятом группа инженеров, называющих себя «Провод», начинает тайно перенаправлять энергию в нуждающиеся дистрикты.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;40 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;<br />В Капитолии вспыхивает скандал: один из распорядителей Игр, член семьи Фиппс, уличен в подкупе спонсоров. Сноу лично организует публичный суд и казнь, чтобы укрепить свою власть. Это становится предупреждением для всех чиновников.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;41 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В Капитолии официально открывается реабилитационный центр для перевоспитания сомневающихся граждан и победителей. Центр тесно сотрудничает с Цитаделью для разработки химических и психологических методов контроля.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;43 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Cоздание новой труппы Капитолийского цирка как инструмента публичного наказания изменников.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &lt;div class=&quot;thems-name&quot;&gt;восстание на второй квартальной бойне [46-52 ADD]&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;46 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Кориолан Сноу назначает своего сына, Энея Сноу, главой миротворцев в дистрикте-6. Формально &#8212; для усиления контроля над стратегическим транспортным узлом.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />Эней лично курирует подавление мелких бунтов в Шестом. Он проводит свободное время в Тупике, квартале наркоторговцев, и там он впервые видит, как Капитолий сознательно поддерживает зависимость населения, чтобы контролировать его. У него рождается мысль: если система работает так эффективно против дистриктов, почему бы не использовать ее против самого Капитолия?&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;47 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В гастрономическом квартале Капитолия открывается публичный дом, где работают попавшие в долговую кабалу капитолийцы. Секретная служба Сноу начинает собирать компромат на посетителей.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;48 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В дистрикте-4 таверна Хриплого Мэтта становится центром неформальных встреч повстанцев. Звукоизоляция и отсутствие доносчиков делают ее идеальным местом для обсуждения планов. Эней Сноу посещает таверну инкогнито.<br />&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;49 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В Капитолии группа заговорщиков из числа недовольных аристократов организовывает покушение на президента Сноу. Заговор раскрыт, в общей сложности 14 человек казнены, их семьи отправлены в Капитолийскую мечту или Цирк. <br />&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;50 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Вторая квартальная бойня. Особое правило бойни: каждый дистрикт отправляет вдвое больше трибутов [на Играх оказывается 48 участников вместо привычных 24].&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />За три дня до начала Игр Эней Сноу тайно встречается с Бити Латье. Их цель &#8212; использовать арену как триггер для начала восстания. План заключается в том, чтобы подговорить трибутов заложить взрывчатку в системе водоснабжения, чтобы подорвать главный резервуар с водой. Взрыв должен создать панику и отвлечь миротворцев. В это же время в Шестом, Восьмом и Одиннадцатом должны начаться скоординированные бунты, пока Эней лично возглавляет захват Центрального депо, чтобы перекрыть логистику Капитолия.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />Резервуар с водой действительно взрывается. Вода затапливает нижние уровни арены, создавая хаос и панику среди распорядителей. Параллельно с этим в D-6 Эней Сноу и верные ему миротворцы захватывают Центральное депо, в D-8 и D-11 вспыхивают восстания, техники D-3 пытаются взломать системы связи Капитолия. &lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />Однако план проваливается. Предатель из числа миротворцев Шестого сообщает Сноу о заговоре. В Шестой отправлены капитолийские отряды. Эней арестован в собственном кабинете. В D-8 и D-11 восстания подавлены с особой жестокостью. Убито 200 человек. Инженеры Третьего схвачены при попытке бежать. Их казнят публично на следующий день.<br />&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;51 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Шпионы из D-13 вступают в контакт с главой проекта Цитадель, вследствие чего она соглашается организовать побег нескольких трибутов, а затем и сама пропадает без вести. Власти Капитолия уверены, что доктор Аурелиус сбежала следом. Данный акт вопиющего неповиновения привел к масштабным казням работников и перестановкам в руководстве проекта, ужесточении правил работы и более пристальному вниманию со стороны Президента Сноу.<br />&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;52 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Запрет целевого перемещения между дистриктами. Сноу использует попытку переворота как предлог для ужесточения контроля над всеми дистриктами.<br />В дистриктах усиливаются наказания за подозрительные разговоры. Капитолий сокращает пайки на 40%. &lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />Во Втором внутри Ореха создается секретная лаборатория для разработки оружия против мутаций. Двое инженеров, работающих над проектом, переходят на сторону заговорщиков и передают чертежи в D-3.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />В Капитолии начинается охота на врагов народа &#8212; арестованы некоторые представители элиты, включая членов семей Фликерманов и Крейнов, заподозренных в сочувствии заговорщикам.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &lt;div class=&quot;thems-name&quot;&gt;«черные грифы» [63-69 ADD]&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;63 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В секретной лаборатории происходит утечка информации о клонировании органов для победителей. Скандал замяли, но он подпитывает слухи о существовании некого подпольного отделения Цитадели.<br />&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />В дистрикте-3 Бити Латье и Вайресс начинают разрабатывать план по взлому Паноптикума.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;64 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Транспортники пытаются заминировать туннели Трансфера. Заговор раскрыт. По приказу Сноу казнят не только заговорщиков, но и их семьи. Оставшихся в живых отправляют в Капитолийский Цирк как артистов.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />В Капитолии открывается клуб «Бахус» &#8212; закрытое заведение для элиты.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;65 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В дистрикте-2 группа дезертиров-миротворцев под предводительством Романа Векка начинает серию терактов.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />&lt;b&gt;апрель:&lt;/b&gt; резня на посту миротворцев у входа в Орех. Убиты 7 миротворцев.&lt;br&gt;<br />&lt;b&gt;май:&lt;/b&gt; захват локомотива в D-6, взрыв на сортировочной станции. Погибают 13 человек.&lt;br&gt;<br />&lt;b&gt;июнь:&lt;/b&gt; атака на Силиконовый каньон в D-3, убиты 11 ученых.&lt;br&gt;<br />&lt;b&gt;июль:&lt;/b&gt; теракт в Капитолии во время Парада Победителей. Взрыв в Трансфере под Золотым кольцом. 17 погибших граждан.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>В Капитолии после теракта начинается паника. Сноу приказывает ужесточить меры безопасности. Проводится чистка среди миротворцев &#8212; всех, кто мог сочувствовать дезертирам, отправляют в отдаленные посты или казнят, в зависимости от степени павших подозрений.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;66 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Грифы продолжают террор:&lt;br&gt;<br />&lt;b&gt;январь:&lt;/b&gt; нападение на Причал Трех Луней в D-4, гибель 9 мирных рыбаков.&lt;br&gt;<br />&lt;b&gt;март:&lt;/b&gt; поджог полей в D-11, гибель 4 рабочих. Захват плотины в Пятом, переговоры с инженерами.&lt;br&gt;<br />&lt;b&gt;апрель:&lt;/b&gt; убийство Капитана Ульфрика в D-7.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>В Капитолии после убийства Ульфрика, который был нелоялен президенту, начинается расследование. Сноу использует это, чтобы обвинить в сочувствии террористам несколько семей из Седьмого.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Таверна Хриплого Мэтта опечатана после того, как становится известно, что там укрывались Грифы. Владелец арестован. D-4 теряет важный центр встреч повстанцев.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>&lt;b&gt;июнь:&lt;/b&gt; Грифы взрывают часть Национального музея Голодных Игр в Капитолии. Уничтожены экспонаты, погибли 7 человек.&lt;br&gt;<br />&lt;b&gt;июль:&lt;/b&gt; остатки группы уничтожены на кладбище поездов в дистрикте-6.&lt;br&gt;<br />&lt;b&gt;август:&lt;/b&gt; выживших казнят публично во время Парада Победителей 67-х Игр. Их тела оставляют висеть на воротах Золотого кольца.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &lt;div class=&quot;thems-name&quot;&gt; политический хаос [68-73 ADD]&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;68 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;В Капитолии усиливается борьба между старыми аристократическими семьями и новой элитой. Семьи, потерявшая влияние после чистки 52-го года, пытается восстановить позиции. Начинается серия загадочных смертей среди старых аристократов &#8212; официально «от старости», но ходят слухи об отравлениях.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />Министерство пропаганды запускает кампанию Единство нации. В дистрикты отправляются передвижные выставки, прославляющие Капитолий и Игры.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;71 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Группа молодых аристократов из клуба Бахус пытается создать подпольную сеть для помощи повстанцам.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;timeline_box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;72 ADD&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;Дочь одного из распорядителей Игр сбегает с трибутом из Четвертого. Их ловят на подходе к границе D-3. Их казнь транслируют на телевидении.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />Бити Латье заканчивает разработку «черного хода» в Паноптикум.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;[/html]</p> mybb@mybb.ru (panem et circenses) Fri, 31 Jul 2026 23:55:29 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=59754#p59754 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=59673#p59673 <p>[hideprofile][html]<br />&lt;div class=&quot;lore-page&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;lore-container&quot;&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;lore-header&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span class=&quot;lore-title&quot;&gt;академии трибутов&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;lore-description&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; Первая &lt;b&gt;официальная&lt;/b&gt; Академия трибутов была создана в дистрикте-2 в ответ на условие первой Квартальной бойни, согласно которому дистрикты должны были самостоятельно выбирать своих трибутов. В дистрикте-2 провели турнир среди желающих из числа курсантов-миротворцев на «честь» представлять свой дистрикт на Играх, и двух победителей объявили первыми выпускниками Академии трибутов. Идея прижилась. Кориолан Сноу и другие гейммейкеры совместно с силами безопасности Капитолия стали архитекторами официальной системы Академий трибутов.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;lore-content&quot;&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &lt;!-- УСЛОВИЯ КАПИТОЛИЯ --&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-block&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;h4&gt;условия капитолия для открытия академии&lt;/h4&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;ul class=&quot;zone-list&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;li&gt;Чтобы получить право на боевую подготовку, кандидаты-трибуты должны были взять на себя обязательство после своей последней Жатвы поступить в Академию миротворцев либо получить иную работу, специально одобренную Капитолием или выполняемую в самом Капитолии.&lt;/li&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;li&gt;Кандидаты, обязавшиеся служить в миротворческих силах, если их не выберут на Играх, получали денежное пособие, размер которого зависел от промежуточных аттестаций каждый год. Каждый месяц им выплачивали сумму, эквивалентную одной порции тессера. Одобренная Капитолием работа включала определенные высококвалифицированные должности в Капитолии под строгим надзором.&lt;/li&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;li&gt;Академии получали от Капитолия гранты на содержание, но при этом должны были ежегодно поддерживать определенное количество инструкторов и установленное число кандидатов.&lt;/li&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/ul&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &lt;!-- РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ПО ДИСТРИКТАМ --&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-block&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;h4&gt;распределение по дистриктам&lt;/h4&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;Система сильно благоприятствовала дистрикту-1 из-за большого количества специалистов в сфере предметов роскоши [артисты и ремесленники], а также дистрикту-2 &#8212; из-за его связи с миротворческой службой. Только дистрикты 1 и 2 поддерживали работу Академий непрерывно. Дистрикт-4 в течение нескольких лет вернулся к неформальной подготовке, тогда как дистрикты 3, 6, 9 и 10 время от времени получали право на открытие академий, но те оставались действующими лишь на протяжении нескольких лет.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (panem et circenses) Fri, 31 Jul 2026 05:14:13 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=59673#p59673 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=59125#p59125 <p>[html]<br />&lt;div class=&quot;location-page&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;location-container&quot;&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;location-body&quot;&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;location-name&quot;&gt;отель «thalassa divina»&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;location-images&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/511564.png&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/939575.png&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/920375.png&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;location-desc&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Частный анклав, расположенный на искусственном архипелаге в двадцати минутах на скоростном катере от побережья дистрикта-4.<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;location-desc&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Белоснежные здания с гигантскими колоннадами, острыми геометрическими формами и полным отсутствием окон на первых этажах. Подход к острову охраняется подводными дронами и лучшими смертоносными ловушками, созданными в Капитолии для Игр. Ховеркрафты над архипелагом &#8212; под запретом; единственный способ попасть сюда &#8212; по воде, через контрольно-пропускной пункт, замаскированный под живописный пирс.<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;location-desc&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Вход &#8212; широкие бронзовые двери с барельефами, которые открываются в гигантский атриум. Воздух прохладный и имеет сложный аромат, специально составленный личным парфюмером отеля. За стойкой консьержа стоят живые статуи: авоксы, отобранные по строгим параметрам [рост, пропорции, цвет глаз], одетые в струящиеся туники. Они замирают в изящных позах и приходят в движение лишь тогда, когда гость приближается вплотную.<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;location-desc&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Каждый из 50 номеров отеля &#8212; это отдельная вилла с собственным бассейном, вырубленным в скале, и выходом к приватному пляжу с идеально белым импортным песком. На стенах &#8212; живые аквариумы, где плавают медузы. Вместо телевизора &#8212; голографический проектор, который может воссоздать любой вид, но стандартная настройка &#8212; панорамный вид на океан.<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;nested-block&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;h4&gt;персонал&lt;/h4&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;Авоксы, прошедшие жесткий отбор и дрессировку. Носят бесшумные тапочки и серебряные ошейники с номерами. Их учат не смотреть гостям в глаза, не подходить без приказа и предугадывать желания. Они существуют лишь как продолжение воли гостя. Некоторые из них прикованы невидимыми магнитными браслетами к определенным зонам отеля, чтобы всегда быть под рукой.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;Красивейшие юноши и девушки из дистрикта-4, нанятые для антуража. Призваны скрашивать досуг гостей &#8212; петь песни, танцевать с лентами, обучать дайвингу. Их улыбки искренни &#8212; насколько возможно, когда семьи находятся под постоянным наблюдением миротворцев.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (panem et circenses) Tue, 16 Jun 2026 17:51:13 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=59125#p59125 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=58852#p58852 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">заявка от <a href="https://altcross.ru/profile.php?id=595" rel="nofollow" target="_blank">percival de rolo iii</a></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/viewtopic.php?id=11#p196441" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 16px"><strong>CASSANDRA DE ROLO</strong> &#10039;</span> <span style="font-size: 14px">critical role</span></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/es6ErR7.png" alt="https://i.imgur.com/es6ErR7.png" /></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:500px"><p>Пять лет гнета. Иногда для того, чтобы не потеряться в боли и отчаянии, достаточно повторять собственное имя. Помнить, кто ты такая. Помнить, что у тебя отняли. <abbr title="Сохранять хорошую мину даже при самой плохой игре.">Faire bonne mine а mauvais jeu</abbr>.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Playfair Display SC"><span style="font-size: 16px"><strong>Кассандра Йоханна фон Мюзел Клоссовски де Роло</strong></span></span></span></p> <p>Рычание полуразложившихся волков гнилостно воняет пропавшим мясом и кислой слюной. Оставленные стрелами шрамы иногда фантомно болят, словно кожа вновь разошлась в местах ранений и кровоточит. Кровоточит разум, опутанный колдовством некроманта; <span style="font-family: Playfair Display SC">ты одна, совсем одна, смирись, Кассандра, <strong>предай</strong></span>.</p> <p>Никакой дипломатии, никакого этикета. Ты прямо говоришь врагу, что ненавидишь его, и высказываешь свое восхищение, признавая правду. Такая прямота у людей не в чести — люди мастера притворяться. Делайла говорит, что ты могла бы быть её с Сайласом дочерью, ты в ответ толкаешь её в кислоту.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Ты не одна, Кэсси. Больше не одна.</strong></span></span></p><hr /><p>Пишу таймс нью романом на сером холсте чёрными буквами: </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Times New Roman">«Спасибо, что не убила. Целую, еду в Уайтстоун, жди»</span></span></p></blockquote></div><p>Вакс сказал, что если я это сделаю, то ты обязательно придёшь.</p> <p>&#9884;&#65038; Смиренно обещаю помогать с возвращением земель, которые упустили Брайарвуды, пока незаконно занимали наш с тобой дом. Правда придётся выделить несколько комнат под часть Вокс Макины.<br />&#9884;&#65038; Кстати, о Брайарвудах. С удовольствием покопаюсь во всём том стекольном и грязном, обидах за то что бросил и посчитал мёртвой, восстановлении Уайтстоуна [и, может быть, всяких АУшках, где ты решила что у тебя теперь новая семья???].<br />&#9884;&#65038; Предлагаю разбавить шарм кампейна чуть более серьёзными темами, но для комфортинга место тоже найдется!<br />По мелочи:<br />— От 3-го лица, настоящее/прошлое время опционально, птица-тройка опционально, от лапслока немного ломаю глаза (пожалей, и так слепой), но могу приноровиться;<br />— Пишу от 3,5к символов и до как пойдёт ситуация, пост хотя бы раз недели в две было бы замечательно, но по количеству буковок и скорости отписи особо не пинаю;<br />— Внешность можешь использовать какую захочешь, хоть реальную [в заявке Alice Pagani, но можешь выбрать и другую], хоть арты, хоть из сериала. Сестра будет любима любой <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/guaIcij.gif" alt="https://i.imgur.com/guaIcij.gif" /> <br />— Для любых вопросов открыты ЛС или сразу дам ТГ.</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">просто для вдохновения</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Nexwa3S.jpeg" alt="https://i.imgur.com/Nexwa3S.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/GSuOPRB.jpeg" alt="https://i.imgur.com/GSuOPRB.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/hZ9sBRh.jpeg" alt="https://i.imgur.com/hZ9sBRh.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/woXK7uY.jpeg" alt="https://i.imgur.com/woXK7uY.jpeg" /></p></script></div></td><td></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста;</div><blockquote><p>Кровь, наполняющая лёгкие, это почти что незабываемые ощущения в самом худшем их проявлении. Невозможно дышать, некуда смотреть, всё липкое, тягучее, тянущее на дно и… тёплое. При первом своём шаге в глубину Персиваль думал, что бассейн, полный крови, будет холодным, как сама смерть. А он тёплый, как будто жизнь прямо сейчас вытекает из перерезанных сосудов чтобы перманентно наполнять бездонную пропасть.</p> <p>Фарфоровая маска Королевы Воронов не отражает ни-че-го, кроме безразличия бессмертного к смертному. Она всего лишь проводник, сохраняющий хрупкую связь между жизнью и смертью, но Перси почему-то всё равно наивно надеялся, что она даст ему ответы на вопросы — простые и человеческие, а не эти божественные ребусы полные разнообразных полутонов [Вакс ведь теперь её представитель, да? Перси до сих пор стыдно за тот дурной случай в затонувшей гробнице]. Она и ответила, но в своём понимании того, что значит «ответ». Это почти как вспышка боли и одиночества — знакомые, а, значит, почти что утешительные оттенки слов.</p> <p>Его жизнь сломана с самого начала, он всегда был сломлен, всегда был тем на кого охотятся, но поиск способов сделать себя лучше [пусть и не «исцелить»] — это может дать жизни цель. Инженерный ум, привыкший разбирать механизмы на винтики и шестерёнки, теперь с той же бесстрастной методикой должен применить схожий принцип к собственной душе.</p> <p>Иногда Перси думает о том, что по большей части сознательного существования такой целью была месть. Брайарвуды, Рипли, Стоунфелл, Андерс… Он мысленно перебирает эти имена, одно за другим исчезавшие с шести оружейных стволов. Рипли недавно закупалась чёрным порохом в больших количествах, и эта информация всё ещё не даёт ему покоя, даже после того как Королева Воронов послала ему своё откровение. Ортакс больше не давит на мозг и сознание шёпотом-шипением, пожирающе-жгучее желание мести поугасло, но не исчезло до конца —&#160; и Перси нужно теперь иметь дело не с демоном, а с вполне себе человеческой, пусть и навязчивой идеей. Может быть, починку себя стоило бы начинать с мотивов и следующих за ними поступков. С того, чтобы перестать быть архитектором собственного проклятия.</p> <p>В ладони зажат пузырёк с кровью из Храма Воронов. Смотрители напоследок рассказали, что этого пузырька должно хватить, чтобы на новом месте воздвигнуть ещё один храм. Перси склоняет голову и смотрит на то, как тягуче переливается насыщенно-бордовая жидкость с едва заметным синеватым оттенком; жизнь его друга теперь навсегда переплетена с шорохом вороньих крыльев. Ещё один храм где-нибудь недалеко от Вайтстоуна — тогда, наверное, Ваксу не нужно будет отлучаться надолго, чтобы поговорить со своей богиней? Это должно успокоить Векс. [Это успокоит самого Перси]. Он сжимает пузырёк в ладони крепче, и на секунду этот стеклянный сосуд кажется ему не артефактом, а чертежом. Проектом. Возможностью установить не просто очередной храм, а опору — ещё одну тонкую нить, связывающую их вместе.</p> <p>К слову, Векс'алия казалась беспокойной. Она готовила брату ванную с таким лицом, будто походы в баню по местным законам уже караются смертной казнью; впрочем, зная Скэнлана, никто бы не удивился подобному нововведению. Ах, да. Твёрдые убеждения измениться к лучшему после трогательного воссоединения с дочерью [думает так, словно сам не решил хотя бы попытаться измениться, узнав что Кассандра жива; он и сам — целый мастер по превращению собственных ошибок в новые, более совершенные проблемы]. Векс что-то говорила, но Перси позволил себе прослушать, прежде чем попрощаться с ней.</p> <p>А теперь — шорох. Вообще-то близнецы передвигаются крайне тихо. Значит Вакс'ильдан хочет, чтобы его заметили. Его тишина немного иная — не скрытность ассасина, а почти осязаемое присутствие, которое теперь ещё и отмечено печатью его богини.</p> <p>— Хотел тебе сказать, чтобы ты забрал череп, — не оборачиваясь говорит Перси. — Ну, то есть, Килет дала его мне, но мне кажется что сейчас он тебе подойдёт больше.</p> <p>Маленький вороний череп, настоящий. Перси приделал к нему сзади крупную булавку, когда выдалось свободное время, и теперь им вполне можно закалывать плащ вместо броши. Он лежит на столе среди чертежей и кальки, костяная точка в мире инженерных расчётов — напоминание, что не все проблемы решаются порохом и сталью. Вообще-то Килит много чего говорила, когда отдавала этот череп — мол, напоминание обо всём плохом, чтоб не повторялось, но сейчас это кажется правильным. Отдавать напоминания о тьме тому, кто научился ходить в ней, не становясь её частью.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (district six) Sun, 24 May 2026 19:19:40 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=58852#p58852 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=58582#p58582 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><a href="https://supremumvale.rusff.me/viewtopic.php?id=25#p86682" rel="nofollow" target="_blank"><span style="color: green"><strong>Пациент жив, но без моего разрешения.</strong></span></a></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 20px"><strong><span style="font-style: italic">asclepiades</span></strong></span></span> <span style="font-size: 10px">(асклепиады, или ещё восемь проблем для Танатоса)</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/127/835654.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/127/835654.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/127/987342.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/127/987342.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/127/785344.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/127/785344.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/127/40935.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/127/40935.gif" /> </span><br /><span style="font-style: italic"></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><strong>&#9788; &#9788; &#9788; &#9788; &#9788; &#9788; &#9788; &#9788; &#9788; &#9788;</strong></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:auto;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: center"> Асклепиадами называют восьмерых детей Асклепия и Эпионы, младших богов-покровителей различных областей медицины и аспектов лечения:</span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Махаон</strong> - бог-покровитель хирургии, травматологии и военно-полевой медицины в целом, сражающийся воин-целитель, который начал карьеру с того, что сопровождал греческое войско на Троянской войне как один из командиров, ну и втянулся. <del>Фанат Ареса</del></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Подалирий</strong> - покровитель терапии, диагностики и консервативных методов лечения, брат-близнец Махаона. <del>Не фанат Ареса и колюще-режущих предметов, тот ещё булочка, который потащился за братом к Трое</del></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Телесфор</strong> - дух выздоровления и восстановления, самый младшенький. Усиливает чужие способности к лечению, но не умеет лечить сам.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Гигиея / Салюс</strong> - богиня-покровительница профилактики болезней, чистоты и здорового образа жизни, в Риме распространила свою силу ещё и как богиня-охранительница благополучия народа под именем Салюс и заодно - обзавелась репутацией любимой дочери Эскулапа, к просьбам которой он особенно благосклонен. Возможно, потому что кормит отцовского питона из своей чаши нектаром по особому рецепту.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Панакея</strong> - богиня медикаментозного лечения, вакцинации и лекарственных средств, покровительница фармакологии.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Иасо</strong> - богиня-покровительница реабилитации и прочей лечебной физической культуры, сестра-близнец Акесо. <del>Немного деспот</del></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Акесо</strong> - покровительница паллиативной помощи и облегчения для неизлечимо больных, домов милосердия и хосписов.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Эгла</strong> - богиня «сияющего» здоровья и жизненной силы как результата лечения и здорового образа жизни. <del>Главная фитоняшка</del></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center">Такие вот мамины сыночки-корзиночки и папины радости, которые по родительскому примеру жили на земле среди смертных, и каждый занимался своим любимым делом. Может быть, Махаон исколесил все горячие точки на планете, Панакея построила парочку фармацевтических корпораций, Гигиея написала те самые инструкции как правильно мыть руки с мылом и инвестирует в клининг-компании, а Эгла ведёт блог в интернете с рецептами здоровой еды и записывает сторис из фитнес-клуба?&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/mpjeyd0.png" alt="https://i.imgur.com/mpjeyd0.png" /> </span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (district six) Fri, 01 May 2026 16:06:35 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=58582#p58582 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=58517#p58517 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=138402#p138402" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua"><strong>daniel </strong></span></span></a> ^{<span style="font-family: Playfair Display">дэниель</span>}<br />^{<span style="font-family: Playfair Display">риккардо</span>} <span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua">ricciardo</span></span><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px"><strong>[formula 1]</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/128854.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/128854.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/288912.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/288912.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/151516.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/151516.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/568414.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/568414.png" /><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px">daniel ricciardo</span></span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><p><strong>в пару.</strong> я нежно люблю дэни, его юмор, его нос, его улыбку - хочу немного погреться об оптимизм. я достаточно медленная, но по пинку могу ускоряться. в основном пишу в лапсе, но заглавные тож найду. пишу от 3к и пока не кончится вдохновение, с птицей-тройкой. от вас - что угодно, кроме первого лица. залетайте сразу в лс с постом, поворкуем &lt;3 <del>btw, для игры найдутся и другие гонщики</del></p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Baysoir Sans"><span style="font-size: 18px"> - you know when you do something and you realise <br />you probably shouldn't have done it, but its too late?</span></span></span> </p><hr /><p>дэни, ты — тот самый парень, в которого невозможно не влюбиться: тебя обожают все, начиная от механиков и заканчивая суровыми боссами команд. твой смех до сих пор вибрирует в воздухе паддока, даже когда тебя там нет, а твои выходки давно стали частью истории, которую будут пересказывать новичкам: то самое шампанское со вкусом кожи и пота из твоего гоночного ботинка, которое ты заставлял пить всех вокруг, твое триумфальное появление на лошади в остине — в той нелепой куртке, с этой обезоруживающей улыбкой, будто ты не на гонку приехал, а на съемки вестерна, где ты, конечно же, главный герой.</p> <p>мы оба знаем, что за этой витриной веселья скрывается усталость человека, с которым обошлись не слишком честно: ты ушел, почти не оборачиваясь. ты просто вышел из ворот, когда огни рамп погасли, и никто не устраивал тебе пышных проводов. <span style="font-style: italic">никто</span>. ты хотел оставить ф1 позади, забыть рев моторов и политические игры, которые выпили из тебя все соки. ты хотел свободы, но почему-то всё равно возвращаешься на трибуны — просто послушать, как летят болиды.</p> <p>ана — «золотая девочка» из клана саинсов. младшая, самовольная и... абсолютно ненавидящая гонки. для неё ф1 (как и любые гонки) — это вор, который год за годом забирал у неё отца и брата, оставляя взамен только кубки и пустые места за обеденным столом. она может бесконечно повторять, что ненавидит гонки, но она знает запах жженой резины лучше, чем ароматы из своих модельных коллекций духов. оказавшись с братом в одном городе, она всегда найдет время для встреч: виснет на шее у карлоса, смеется над шутками ландо и понимающе переглядывается с шарлем, которому тоже иногда просто хочется домой.</p> <p>она тоже всегда смеется, всегда шутит, всегда кажется душой компании, но это лишь броня, под которой она скрывает... усталость от публичности так же искусно, как ты скрываешь разочарование от спорта, которому отдал душу. и ты видишь, как она тонет в заголовках о её романе с морроне, видишь двусмысленность и груз критики, который она тащит на своих хрупких плечах.</p> <p>ты случайно нашел её за трибунами, там, где не достают камеры: она курила, щурясь от солнца и пытаясь раствориться в воздухе, чтобы не попасть на очередное семейное фото. испания всегда встречала их жаром солнца и семейных встреч. она очаровательна. она — живое, смеющееся напоминание о мире, который ты пытался оставить позади.</p> <p>с тобой ане становится легко.<br />с тобой не нужно быть «сестрой карлоса» или «той моделью из журнала».<br />с тобой не страшно быть собой...<br />а тебе?</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>нет нет нет. так дело совсем не пойдет. ей срочно нужен совет, сочувствие, подколка и смехуечек — и желательно сразу вместе и в одном предложении. прошедшие выходные оказались полны сюрпризов и ане совсем не нравилось все, что она по этому поводу чувствовала. ана вообще не любила чувствовать, если дело не касалось ее близких — так было проще не сходить с ума. это было тем самым защитным механизмом из детства, когда ты учишься сохранять рассудок, пока мама и старшая сестра позволяют себе заламывать пальцы и затаив дыхание смотреть за машинками на экране. м а ш и н к а м и. мало того, что она совсем не интересовалась всем, что имело четыре колеса и педаль газа — она принципиально не хотела этого делать, храня верность однажды принятому решению. все ее требования сводились к простым вещам: светлый кожаный салон, механика, <span style="font-style: italic">красивая</span>. все. </p> <p> — <strong>ландо!</strong> — ана барабанит кулаками в дверь без стеснения, благо однажды подружившись-породнившись с норрисом они очень быстро нашли путь к друг другу в постель. и совсем не тот о котором могли бы подумать испорченные умы. ана и ландо придумали лучшие сеансы психотерапии, совместно глядя в потолок, пока обсуждают ту или иную драму в жизни друг друга. а иногда достаточно просто молчать, держась за руку, пока этого мир слишком тяжелый, пока этого мира слишком много. — <strong>ЛАНДО Я ПЕРЕБУЖУ ВСЕХ СОСЕДЕЙ! </strong>— быть громкими у южан в крови и это искусство они все впитывают с материнским молоком. а когда наконец дверь открывает девушка с взглядом оскорбленной гадюки, ана бросает ей в руки свою сумку и будучи уже на пол пути к спальне оборачивается. — <strong>а, и будь милой, организуй латте с двойным эспрессо. спасибо.</strong> — отправляет воздушный поцелуй и рывком захлопывает дверь, отделяя мир ее проблемы от мира людей. </p> <p>всегда близкая с карлосом, ана и представить не могла, что однажды кто-то может ей стать еще ближе, но видимо ландо и правда обладал особым шармом. но вот она тут, валится поверх смятых одеял и наконец-то отпускает привычную самоуверенность, позволяя ужасу заполнить ее глаза. — <strong>ты знаешь парня по имени джордж среди гонщиков?</strong> — и по-детски жмурит глаза, словно боится что ответ прозвучит громким взрывом. хотя так ли оно далеко от истины? ане хочется застонать от той глупости, в которую на определенно снова вляпывается. и все же приоткрывает один глаз, пристально глядя в лицо ландо, в ожидании ответа. внутренне себя успевает даже усмехнуться: наверное с той силой, с какой ана любила их отношения с ландо, с той же силой их ненавидел миккеле. но все равно, даже зная, что за чашкой утреннего кофе ее ждет тяжелый взгляд поверх керамического края и это в лучшем случае она возвращалась из раза в раз. и после ненавидела себя за все те чувства, что испытывала к нему. она ненавидела себя каждый раз, когда прощала его. прощала за редкие звонки с другого конца света. прощала за пренебрежение при его коллегах — ведь она <span style="font-style: italic">всего лишь</span> фотомодель. прощала не то что помаду, а расцарапанную грудь и спину, которые — конечно же — он объяснит какой-нибудь нелепой случайностью во время съемок.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (district six) Sat, 25 Apr 2026 18:50:40 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=58517#p58517 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=56971#p56971 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/73/376045.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/73/376045.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/73/382022.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/73/382022.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">fc: freya mavor</span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><a href="https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?id=63#p50982" rel="nofollow" target="_blank">ESME MACMILLAN // ЭСМЕ МАКМИЛЛАН</a></strong><br /><span style="font-size: 10px">22-23 // pb // драконолог</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>О ПЕРСОНАЖЕ</strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>младшая избалованная дочь в большой и (в основном) дружной семье Макмилланов. ты всегда обожала брата Аларика, а старшая сестра Уна все детство казалась тебе до ужаса скучной и невозможно отличающейся от всех вас. с возрастом ты перестала так считать, а за детские выходки и обидные слова стало стыдно.<br />в детстве нянечка-эльфийка рассказывала тебе сказки о смелых и храбрых Макмилланах прошлого, которые боролись с гоблинскиим восстаниями, участвовали в битвах и даже разводили драконов. драконы стали твоей мечтой и твоей страстью, но страстью тайной. когда Уна стала аврором, бремя быть надеждой матери на выгодный брак и внуков легло тебе на плечи, и ты с честью несешь его и по сей день, рассказывая маме о своих ухажерах и о том, что скоро, уже очень скоро ты встретишь того самого, бросишь работу в Мунго и нарожаешь ей толпу внучат.<br />только вот все это ложь. ты много лет скрывала свою учебу, а потом и свою настоящую работу, прикрываясь тем, что раз брат и сестра съехали из отчего дома, то и тебе можно. работаешь ты в драконьем заповеднике на гебридах и работаешь не с людьми, а с большими и опасными ящерами, а из ухажеров у тебя разве что престарелый самец гебридского дракона, который на старости лет стал мягче и начал позволять людям подходить к нему поближе. мама с папой надеются на тебя, а Аларик верит, что младшая сестренка в безопасности в Мунго, и только Уна цепким аврорским взглядом замечает шрам от ожога у тебя на руке, прикрытый длинным рукавом платья, но молчит. собирает доказательства и строит теории. и ты понимаешь, что ложь вскроется, не может не, но пока ты живешь своей мечтой и своими драконами и думаешь о том, как больно будет, когда тайное станет явью.</p></blockquote></div><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>чуть выше у меня есть заявочка на Аларика, нашего средненького. у меня есть мысли на семейную игру, но есть ведь масса вариантов, куда еще эта прекрасная девчуля может вписаться. <br />все менябельно, конечно, но общий концепт, что надежда семьи не такая уж и надежда, хотелось бы сохранить.<br />у Уны и Эсме непростые отношения, но когда вся эта история вылезет наружу, Уна без вопросов ее поддержит и они вполне могут сблизиться, например)</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (district six) Fri, 13 Mar 2026 12:50:53 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=56971#p56971 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=55304#p55304 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial black"><span style="font-size: 18px">RIORDANVERSE</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 12px"><a href="https://sunnycross.ru/viewtopic.php?pid=468036#p468036" rel="nofollow" target="_blank">Thalia Grace // Талия Грейс</a></span></span></strong><br /><strong><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">Tamara Valerie Smart</span></span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sunnycross.ru/viewtopic.php?pid=468036#p468036" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY1-1.gif" alt="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY1-1.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY2-1.gif" alt="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY2-1.gif" /></a></span></p><hr /><p><span style="font-style: italic">«Некоторые дети богов не вырастают.<br />Не потому что не могут —<br />потому что боятся узнать, кем станут».</span></p> <p>Талия Грейс — она всегда была молнией, не тихой вспышкой — ударом. Тем самым, что приходит внезапно и оставляет после себя тишину, в которой звенит воздух. Талия для Аннабет была старшей сестрой и защитницей. Она всегда упорно шла впереди, даже в те моменты, когда не знала, куда именно ведет ее дорога. Талия просто шла, потому что пыталась убежать от судьбы.</p> <p>Талия умела смеяться дерзко и злиться так, будто это был единственный честный способ оставаться собой. Пока в какой-то момент ее жизнь не прервалась. Так по-геройски. И в то же мгновение – слишком ужасно. Пожертвовала собой, спасая жизни тех, за кого она посмела взять на себя ответственность. Порой боги бывают милостивы, но можно ли назвать в полной мере милостью то, что сделали с Талией? Зевс превратил единственную дочь в дерево. Талия стала мгновением. Замороженным выбором. И пока другие росли, менялись, теряли и находили себя, дочь Зевса оставалась между ударами сердца — не ребенком и не взрослой, не живой и не мертвой.</p> <p><span style="font-style: italic">«Иногда бессмертие —это просто пауза,<br />взятая слишком поздно».</span></p> <p>Когда Талия вернулась, мир оказался больше, чем она его помнила. Опаснее, громче. И требовал незамедлительных решений, на которые у Грейс никогда не было времени.</p> <p><span style="font-style: italic">Linkin Park — “Iridescent”</span><br /><strong>— песня для тех, кто проснулся в будущем и должен догнать собственную судьбу.</strong></p> <p>Талия выбрала Артемиду не из слабости, а из ясности. Потому что взрослеть — значит однажды стать тем, кого боишься. Она отказалась от пророчества не потому, что не справилась бы, а потому что знала цену.</p> <p><span style="font-style: italic">«Не каждый выбор должен быть завершен.<br />Некоторые достаточно просто сделать».</span></p> <p><span style="font-style: italic">Paramore — “Decode”</span><br /><strong>— для той, кто выбрала себя, даже если мир этого не понял.</strong></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center">заявка в пару: нет</span></p><hr /><p>У Аннабет с Талией есть своя история. В прошлом их троица долгое время держалась вместе. Они явно успели пройти через многое, пока пытались добраться до лагеря Полукровок. Все случившиеся события и битвы должны были сильно повлиять на взаимоотношение двух девочек. &quot;Мы своих не бросаем&quot; — девиз, что болью отзывался в груди Аннабет все те года, пока Талия была заточена в стволе дерева. И какие у меня могут быть пожелания? Просто приходи, я постараюсь обеспечить тебя игрой и теплыми беседами &#9829;<br />Найти меня можно будет в гостевой, а оттуда уже по желанию переберемся в телегу. Все обсудим и обговорим, <del>взорвем этот мир вместе с Олимпом</del>. В общем и целом, жду, моя электрическая девочка хд</p><hr /></blockquote></div> mybb@mybb.ru (district six) Sat, 14 Feb 2026 17:51:45 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=55304#p55304 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=54094#p54094 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://phantazia.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.postimg.cc/q7Df6ZVw/нужные_фантазия_atd.jpg" alt="https://i.postimg.cc/q7Df6ZVw/нужные_фантазия_atd.jpg" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (district six) Wed, 04 Feb 2026 10:35:59 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=54094#p54094 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=53918#p53918 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:550px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong><span style="font-size: 16px">odessa a'zion.</span></strong><br /><span style="font-size: 10px">капитолий. </span></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/928853.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/928853.png" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/889905.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/889905.png" /></p> <p>She's got a book for every situation, gets into parties without invitations — how could you ever turn her down? There's not a drink that I think could sink her, how would I tell her that she's all I think about? Well I guess she just found out.</p></blockquote></div></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (soren veil) Mon, 02 Feb 2026 21:14:26 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=53918#p53918 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=52539#p52539 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Franklin Gothic Medium">Дизайны для ролевых * Аватары на заказ * Графика для форумов<br />Пиар ролевых * Поиск игроков * Помощь администраторам</span></span><br /><a href="https://imagiart.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/Ns4htwW/2024.png" alt="https://i.ibb.co/Ns4htwW/2024.png" /></a></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">&#160; &#160;У нас, вы научитесь всему, что позволит вам подняться на ступень выше в ваших знаниях или же начать все с нуля.<br />Лучшие мастера рунета и их ученики уже готовы открыть свои мастерские графики и красноречия для вас.<br />К вашим услугам уроки и текстуры, скрипты и колоризации, дизайн поддержка и обучение письму. <br />Мечтайте и творите в месте, где возрождение только начинается.</span></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (la volpe) Fri, 23 Jan 2026 16:58:23 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=52539#p52539 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=41244#p41244 <p>Hi there. <br />Jonathan Bailey.</p> <p>Аксель (черновое имя или окончательное, еще не знаю) представляется мне либо какой-то изначально привилегированной заразой, либо тем, кто к этому статусу прогрыз себе путь, возможно, не чураясь прибегать к сомнительным решениям. Речи о больших привилегиях нет, главное себя посильно защитить от угроз, с которыми он уже сталкивался или в теории может встретиться лицом к лицу.<br />Как итог — он достаточно раскрепощенный, в меру хитрый (не хватает только &quot;умный, добрый, фигура норм&quot;), в меру игривый. Тот еще fag, одним словом. Вопрос в том, сколько говна из прошлого или настоящего он этим павлиньим хвостом пытается прикрыть. До статуса &quot;скользкий&quot;, однако, ему далеко, я не вижу, что он идейно заряжен, что с легкостью предает или вообще имеет к этому предрасположенность. Где надо, стыдно, где не надо больно. Пока одни проводят Голодные игры, он играет в свои собственные, а цель все та же, стара как мир — выжить, выжить и еще раз выжить.<br />Отдельно могу добавить, что на данном этапе не горю желанием окунаться в общий сюжет или как-то сильно его касаться&#160; — и ответственность пугает, и привыкнуть немного хочется. <br />Он может состоять в отношениях, может быть частью семьи.</p> <p>Все это обычная абстракция, поэтому в процессе обсуждений те столпы, которые я бедненько набросал здесь, могут подвергаться изменениям разной серьезности.</p> mybb@mybb.ru (axius grimsby) Sun, 14 Dec 2025 22:53:34 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=41244#p41244 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=33359#p33359 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:720px"><p>[html]&lt;div id=&quot;pk-dossier&quot;&gt;</p> <p>&#160; &lt;style&gt;<br />&#160; &#160; #pk-dossier {<br />&#160; &#160; &#160; max-width: 760px;<br />&#160; &#160; &#160; margin: 0 auto;<br />&#160; &#160; &#160; padding: 25px 18px 40px;<br />&#160; &#160; &#160; border-radius: 16px;<br />&#160; &#160; &#160; border: 1px solid #050506;<br />&#160; &#160; &#160; box-shadow: 0 1px 7px rgba(0,0,0,0.45);<br />&#160; &#160; &#160; background-image: url(<a href="https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/61673.png" rel="nofollow" target="_blank">https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/61673.png</a>);<br />&#160; &#160; &#160; background-size: cover;<br />&#160; &#160; &#160; background-position: center;<br />&#160; &#160; &#160; background-repeat: no-repeat;<br />&#160; &#160; &#160; font-family: Arial, sans-serif;<br />&#160; &#160; &#160; font-size: 13px;<br />&#160; &#160; &#160; color: #e1e1e3;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-frame {<br />&#160; &#160; &#160; background: radial-gradient(circle at top, rgba(7,7,8,0.96), rgba(3,3,4,0.98));<br />&#160; &#160; &#160; border-radius: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; border: 1px solid #151515;<br />&#160; &#160; &#160; box-shadow: 0 6px 14px rgba(0,0,0,0.4);<br />&#160; &#160; &#160; overflow: hidden;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-topbar {<br />&#160; &#160; &#160; padding: 8px 16px 7px;<br />&#160; &#160; &#160; border-bottom: 1px solid #1f1f21;<br />&#160; &#160; &#160; background: linear-gradient(#191919, #101011);<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-title {<br />&#160; &#160; &#160; font-size: 11px;<br />&#160; &#160; &#160; letter-spacing: 0.26em;<br />&#160; &#160; &#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; &#160; &#160; color: #cacaca;<br />&#160; &#160; &#160; white-space: nowrap;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-main {<br />&#160; &#160; &#160; padding: 14px 16px 16px;<br />&#160; &#160; &#160; border-bottom: 1px solid #1f1f21;<br />&#160; &#160; &#160; background-color: #000000;<br />&#160; &#160; &#160; background-image: url(<a href="https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/98504.png" rel="nofollow" target="_blank">https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/98504.png</a>);<br />&#160; &#160; &#160; background-size: cover;<br />&#160; &#160; &#160; background-position: center;<br />&#160; &#160; &#160; background-repeat: no-repeat;<br />&#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; flex-direction: column;<br />&#160; &#160; &#160; gap: 10px;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-photos {<br />&#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; gap: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; justify-content: flex-start;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-photo-slot,<br />&#160; &#160; .pk-photos img {<br />&#160; &#160; &#160; display: block;<br />&#160; &#160; &#160; width: 100px;<br />&#160; &#160; &#160; height: 100px;<br />&#160; &#160; &#160; border-radius: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; border: 1px solid #343434;<br />&#160; &#160; &#160; background: #1a1a1b;<br />&#160; &#160; &#160; object-fit: cover;<br />&#160; &#160; &#160; filter: grayscale(90%);<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-summary {<br />&#160; &#160; &#160; border-radius: 8px;<br />&#160; &#160; &#160; border: 1px solid #29292b;<br />&#160; &#160; &#160; background: rgba(7,7,8,0.94);<br />&#160; &#160; &#160; padding: 10px 12px 10px;<br />&#160; &#160; &#160; color: #e1e1e3;<br />&#160; &#160; &#160; text-shadow: 0 1px 2px rgba(0,0,0,0.7);<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-name {<br />&#160; &#160; &#160; font-size: 18px;<br />&#160; &#160; &#160; font-weight: 600;<br />&#160; &#160; &#160; letter-spacing: 0.08em;<br />&#160; &#160; &#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; &#160; &#160; margin-bottom: 3px;<br />&#160; &#160; &#160; color: #f5f5f6;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-name span {<br />&#160; &#160; &#160; font-size: 13px;<br />&#160; &#160; &#160; font-weight: 400;<br />&#160; &#160; &#160; letter-spacing: 0.06em;<br />&#160; &#160; &#160; text-transform: none;<br />&#160; &#160; &#160; color: #b0b0b2;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-meta {<br />&#160; &#160; &#160; font-size: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; color: #c4c4c6;<br />&#160; &#160; &#160; margin-bottom: 4px;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-meta strong {<br />&#160; &#160; &#160; font-weight: 600;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-fc {<br />&#160; &#160; &#160; font-size: 11px;<br />&#160; &#160; &#160; letter-spacing: 0.18em;<br />&#160; &#160; &#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; &#160; &#160; color: #9b9b9e;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-fc span {<br />&#160; &#160; &#160; letter-spacing: 0.08em;<br />&#160; &#160; &#160; text-transform: none;<br />&#160; &#160; &#160; font-weight: 600;<br />&#160; &#160; &#160; color: #e0e0e2;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; #pk-dossier input[type=&quot;radio&quot;] {<br />&#160; &#160; &#160; display: none;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-tabs-bar {<br />&#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; align-items: flex-end;<br />&#160; &#160; &#160; gap: 4px;<br />&#160; &#160; &#160; padding: 4px 10px 0;<br />&#160; &#160; &#160; background: #050506;<br />&#160; &#160; &#160; border-top: 1px solid #1c1c1d;<br />&#160; &#160; &#160; border-bottom: 1px solid #1c1c1d;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-tab {<br />&#160; &#160; &#160; position: relative;<br />&#160; &#160; &#160; padding: 6px 14px 6px;<br />&#160; &#160; &#160; border-radius: 8px 8px 0 0;<br />&#160; &#160; &#160; border: 1px solid transparent;<br />&#160; &#160; &#160; background: transparent;<br />&#160; &#160; &#160; cursor: pointer;<br />&#160; &#160; &#160; font-size: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; &#160; &#160; letter-spacing: 0.2em;<br />&#160; &#160; &#160; color: #8a8a8d;<br />&#160; &#160; &#160; margin-bottom: -1px;<br />&#160; &#160; &#160; white-space: nowrap;<br />&#160; &#160; &#160; user-select: none;<br />&#160; &#160; &#160; transition: background 0.15s ease, color 0.15s ease, border-color 0.15s ease;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-tab:hover {<br />&#160; &#160; &#160; background: rgba(120,120,122,0.25);<br />&#160; &#160; &#160; color: #f0f0f1;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-panels-wrapper {<br />&#160; &#160; &#160; background-color: #000000;<br />&#160; &#160; &#160; background-image: url(<a href="https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/98504.png" rel="nofollow" target="_blank">https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/98504.png</a>);<br />&#160; &#160; &#160; background-size: cover;<br />&#160; &#160; &#160; background-position: center;<br />&#160; &#160; &#160; background-repeat: no-repeat;<br />&#160; &#160; &#160; padding: 10px 12px 14px;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-panel {<br />&#160; &#160; &#160; display: none;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-panel-inner {<br />&#160; &#160; &#160; max-height: 430px;<br />&#160; &#160; &#160; overflow-y: auto;<br />&#160; &#160; &#160; padding-right: 4px;<br />&#160; &#160; &#160; line-height: 1.4;<br />&#160; &#160; &#160; text-shadow: 0 1px 2px rgba(0,0,0,0.65);<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-panel-inner::-webkit-scrollbar {<br />&#160; &#160; &#160; width: 6px;<br />&#160; &#160; }<br />&#160; &#160; .pk-panel-inner::-webkit-scrollbar-track {<br />&#160; &#160; &#160; background: rgba(3,3,4,0.75);<br />&#160; &#160; }<br />&#160; &#160; .pk-panel-inner::-webkit-scrollbar-thumb {<br />&#160; &#160; &#160; background: #3c3c3f;<br />&#160; &#160; &#160; border-radius: 3px;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; .pk-block {<br />&#160; &#160; &#160; margin-bottom: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; padding: 10px 12px;<br />&#160; &#160; &#160; border-radius: 6px;<br />&#160; &#160; &#160; border: 1px solid #29292b;<br />&#160; &#160; &#160; background: rgba(7,7,8,0.94);<br />&#160; &#160; &#160; color: #e4e4e6;<br />&#160; &#160; &#160; font-size: 13px;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; #pk-tab-1:checked ~ .pk-tabs-bar label[for=&quot;pk-tab-1&quot;],<br />&#160; &#160; #pk-tab-2:checked ~ .pk-tabs-bar label[for=&quot;pk-tab-2&quot;],<br />&#160; &#160; #pk-tab-3:checked ~ .pk-tabs-bar label[for=&quot;pk-tab-3&quot;] {<br />&#160; &#160; &#160; background: #151515;<br />&#160; &#160; &#160; border-color: #303030;<br />&#160; &#160; &#160; border-bottom-color: #151515;<br />&#160; &#160; &#160; color: #f7f7f8;<br />&#160; &#160; &#160; z-index: 2;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; #pk-tab-1:checked ~ .pk-panels-wrapper .pk-panel-1 { display:block; }<br />&#160; &#160; #pk-tab-2:checked ~ .pk-panels-wrapper .pk-panel-2 { display:block; }<br />&#160; &#160; #pk-tab-3:checked ~ .pk-panels-wrapper .pk-panel-3 { display:block; }</p> <p>&#160; &lt;/style&gt;</p> <p>&#160; &lt;div class=&quot;pk-frame&quot;&gt;<br />&lt;!-- ПРИДЕРЖАН: диагональная лента --&gt;<br />&lt;style&gt;<br />&#160; #pk-dossier { position:relative; }<br />&#160; #pk-dossier .pk-hold-tape{<br />&#160; &#160; position:absolute;<br />&#160; &#160; top:18%;<br />&#160; &#160; left:-25%;<br />&#160; &#160; width:170%;<br />&#160; &#160; padding:10px 0;<br />&#160; &#160; background:repeating-linear-gradient(<br />&#160; &#160; &#160; 135deg,<br />&#160; &#160; &#160; #f7d64a 0 16px,<br />&#160; &#160; &#160; #f7d64a 16px 24px,<br />&#160; &#160; &#160; #111111 24px 40px<br />&#160; &#160; );<br />&#160; &#160; text-align:center;<br />&#160; &#160; font-size:24px;<br />&#160; &#160; letter-spacing:0.35em;<br />&#160; &#160; text-transform:uppercase;<br />&#160; &#160; color:#fffff;<br />&#160; &#160; font-weight:700;<br />&#160; &#160; text-shadow:0 3px 3px rgba(255,255,255,0.6);<br />&#160; &#160; transform:rotate(-18deg);<br />&#160; &#160; z-index:50;<br />&#160; &#160; box-shadow:0 0 12px rgba(0,0,0,0.9);<br />&#160; &#160; pointer-events:none;<br />&#160; }<br />&lt;/style&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-topbar&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-title&quot;&gt;PEACEKEEPERS DB // DOSSIER&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-main&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-photos&quot;&gt;<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/123/494442.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/123/494442.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/123/613207.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/123/613207.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/123/376947.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/123/376947.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/123/144670.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/123/144670.gif" /><br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-summary&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-name&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; ТАЙТУС<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;[titus], 25-30yo&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-meta&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; дистрикт 7, &lt;strong&gt;миротворец&lt;/strong&gt;&lt;br&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-fc&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; fc &amp;mdash; &lt;span&gt;joshua orpin&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;input type=&quot;radio&quot; id=&quot;pk-tab-1&quot; name=&quot;pk-tabs&quot; checked=&quot;checked&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;input type=&quot;radio&quot; id=&quot;pk-tab-2&quot; name=&quot;pk-tabs&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;input type=&quot;radio&quot; id=&quot;pk-tab-3&quot; name=&quot;pk-tabs&quot;&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-tabs-bar&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;label class=&quot;pk-tab&quot; for=&quot;pk-tab-1&quot;&gt;ОСНОВНОЕ&lt;/label&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;label class=&quot;pk-tab&quot; for=&quot;pk-tab-2&quot;&gt;РАСШИРЕННОЕ&lt;/label&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;label class=&quot;pk-tab&quot; for=&quot;pk-tab-3&quot;&gt;БОНУСНОЕ&lt;/label&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-panels-wrapper&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-panel pk-panel-1&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-panel-inner&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-block&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;&lt;b&gt;i.&lt;/b&gt; тайтус родился во втором, в семье, где слово «устав» звучало чаще, чем любое имя. детство — каменоломни, казармы, плац. академия дала ему всё, что он уважает: ясную иерархию, привычку слушать команды быстрее, чем собственные мысли, и ощущение, что порядок — единственная форма справедливости, которая работает.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;&lt;b&gt;ii.&lt;/b&gt; он не наивен насчёт капитолия — видит грязь, кровь, поломанные судьбы. но искренне верит, что альтернатива хуже. «люди сами по себе — хаос, власть — единственный способ удержать крышу». поэтому приказ для него важнее жалости, а слово начальства — ближе, чем любые эмоции на площади.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;&lt;b&gt;iii.&lt;/b&gt; тайтус не садист, он исполнитель. бьёт, стреляет, конвоирует так же аккуратно, как другой строгал бы доски: отмеренно, по инструкции, без лишних жестов. его жестокость — функциональная, не эмоциональная. это делает его одновременно менее чудовищным и гораздо более страшным.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;&lt;b&gt;iv.&lt;/b&gt; сначала мэллоу для него — просто проблемный &lt;s&gt;пассив&lt;/s&gt; актив: победитель, которого надо держать в рамках, чтобы не портил картинку. эпизод с осквернённым плакатом ставит жирную точку: он бьёт линдена в закрытой комнате, как положено, и ожидает, что тот сломается ровно настолько, насколько нужно. вместо этого получает человека, который смотрит ему в глаза без страха, и это раздражение со временем превращается в уважение, а потом — в ту самую трещину в собственной уверенности.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;&lt;b&gt;v.&lt;/b&gt; тайтус никогда не ставит линдена выше приказа. он знает, что если ему принесут бумагу с подписью «ликвидировать», он исполнит. и именно поэтому никогда не позволяет себе назвать их связь чем-то, кроме временного перемирия. ночи, которые они делят, для него — способ выпустить пар, а не протест. он не переходит на сторону дистрикта, он просто иногда позволяет себе быть человеком внутри формы.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;&lt;b&gt;vi.&lt;/b&gt; без романтики, без самообмана. тайтусу не кажется, что это про «любовь» или «исцеление». он видит в линдене того, кто держится на каком-то своём, лесном кодексе, и ценит это так же, как ценил бы хорошо работающий механизм. физическая близость — продолжение драки, только без крови. уважение и влечение идут параллельно, ни разу не становясь оправданием для неповиновения.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;&lt;b&gt;vii.&lt;/b&gt; снаружи — идеальный миротворец: ровный голос, чистая форма, чёткие рапорты. внутри — усталость, которая копится слоями после каждой казни, после каждого ребёнка, проведённого до поезда. он по-прежнему верит в капитолий, но уже слишком хорошо знает цену этой веры. линден для него — напоминание, что человек может выжить, не растворившись в системе, и это одновременно бесит и притягивает. тайтус живёт на этой грани: между «так должно» и «так не должно», сознательно выбирая первое и слишком хорошо понимая второе.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-panel pk-panel-2&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-panel-inner&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-block&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;тайтус оказался в седьмом не по ошибке. его вырастили под это: камень второго, академия, плац на высоте, где воздух режет лёгкие, устав, вписанный в мышцы. приказ, дисциплина, вертикаль – всё было простым и понятным, пока его не отправили в дистрикт, где лес жрёт людей медленно, а капитолий – быстро и по расписанию.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;победители для него были инструментом столицы. говорящие плакаты, ходячие напоминания. цифры в отчётах: «поддерживает линию партии», «вызывает сочувствие», «повышает сбор урожая добровольных отчислений». имя мэллоу появилось в документах как положено: «победитель, мужчина, здоров, пригоден для пропаганды». никаких эмоций.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;первые эмоции пришли вместе с кисло-спиртовым запахом на ночном воздухе.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;ночь, деревня победителей, пустой двор, кривой столб с растянутым лицом сноу. плакат висел идеально ровно, как и положено символу власти. под ним стоял линден — пьяный до размазанного горизонта, упрямый до тошноты. он выбрал для своей маленькой личной войны самый простой способ осквернить святыню: сделал то, что обычно делают в темноте за сараями. струя описала дугу по глянцу, медленно потянулась вниз, оставляя на президентской улыбке мутные потёки. как собака, которая метит чужую дверь, зная, что её за это пнут, но всё равно поднимает лапу.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;тайтусу дали рапорт и чёткий приказ: «ликвидировать инцидент, объект сохранить». приклад в плечо, жёсткая рука на затылке, коридор дома правосудия, где стены пахли воском и бумагой. в маленькой комнате без окон пахло уже потом и железом.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;он бил без ненависти. ненависть лишняя, она сбивает прицел. выверенные удары, правильные зоны, ни одного следа выше ключицы. в каждый удар вкладывалось не «ты мне противен», а «ты забыл, где твоё место». мэллоу держался странно: ухмылялся, цеплялся за стены, падал, поднимался, смотрел так, будто всё это уже было на арене в более честной форме. тайтуса раздражало в нём даже не неповиновение, а отсутствие настоящего страха. победители редко боялись по-настоящему – их либо ломали заранее, либо они ломались сами. этот был всё ещё цел, и это мешало.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;после той ночи надзор за деревней победителей стал для тайтуса личной задачей. формулировка в бумагах: «ответственный за соблюдение порядка». неформальная – сторож у клетки с дорогим зверьём. обходы, проверки, комендантский час, сигарета у ворот, когда свет в одном доме гаснет слишком поздно. мэллоу неизменно попадался на глаза: иногда трезвый, иногда в стружке, иногда в пепле, иногда с бутылкой, от которой тянуло столичным спиртом. всегда с тем же выражением: ни вежливости, ни открытого вызова, просто усталое «я вижу тебя так же ясно, как ты меня».&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;в рапортах тайтус писал сухо: «замечен вне дома после установленного времени», «вернулся по требованию», «состояние – нетрезвое». там не было главного: как победитель, уже однажды переживший публичную казнь в прямом эфире, отказывался играть по правилам тихого выживания. и как миротворец, воспитанный в культе приказа, всё чаще выбирал не доводить нарушения до бумажной точки.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;площадь стала полем, на котором их отношение прорезалось острым контуром. когда тайтус выводил мальчишку к столбу, он видел, как в толпе стоит мэллоу – не отворачивается, не закрывает глаза. не вмешивается, но смотрит. не из жажды крови, а из того же чувства, с которым хирург смотрит на грязную операцию: нужно знать, что делают твои. каждый удар ремня отзывался в воздухе, как треск ломающейся ветки. тайтус отсчитывал их внутри, не давая руке сбиться с ритма. когда всё заканчивалось, мальчишку уносили, толпа расходилась, а победитель всё ещё стоял и смотрел на потемневшие доски. в эти моменты тайтус ловил в себе неприятную мысль: этот человек знал о насилии больше, чем любой миротворец. и всё ещё не подчинялся по-настоящему.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;со временем контрольные визиты превратились в странный ритуал. тайтус приходил по графику – проверка на алкоголь, на гостей, на наличие запрещённого. находил древесину, нож, пустую кружку. иногда – полупустую бутылку. иногда – грязь на сапогах, которую не успели стряхнуть после очередной поездки в капитолий ментором. иногда – вонючую усталость, от которой у миротворца сжимались зубы сильнее, чем от нарушений. мэллоу встречал его без слов и временами без одежды, открывал дверь так, будто это не обыск, а непогода. позволял ходить по дому, как по вырубке, где каждый обрубок – напоминание о чём-то сломанном.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;ни один из них не называл это привычкой. просто два человека слишком часто оказывались в одном и том же пространстве, где у одного был приказ следить, а у другого – слишком много причин его игнорировать. между фронтом и тылом пролегала узкая полоска, по которой они ходили, не договариваясь.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;после очередного тура в капитолий мэллоу вернулся в состоянии куда хуже обычного. тайтус видел, как тот спрыгнул с поезда: шаг ровный, спина прямая, лицо собрано. а потом, за первым поворотом, его вывернуло к стене. не от дешёвого пойла – от непереработанной чужой смерти. миротворец стоял в тени, считал секунды до того момента, когда по инструкции должен вмешаться, чтобы «не допустить несогласованных действий». не вмешался. только проводил взглядом до двери дома, запоминая угол наклона плеч.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;обходы стали короче, но плотнее. где раньше он только отмечал, что окна закрыты, теперь задерживался у двери дольше, прислушивался. однажды за ней была тишина, настолько плотная, что казалось – внутри пусто. дверь оказалась незаперта. чужой дом, где каждый предмет пахнет смолой и остатками капитолийского мыла. мэллоу лежал на кровати в сапогах, поверх одеяла, с пустой бутылкой под рукой. дыхание ровное, но взгляд, когда он открыл глаза, был таким, будто его только что вытащили из подвала после обвала. тогда тайтус снова ушёл.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;та самая ночь, когда всё сломалось окончательно, не отличалась ничем. обычный обход, обычный стук, мутный свет лампы. но между двумя людьми оказался слишком тонкий слой воздуха, чтобы продолжать притворяться, что один здесь только проверяет, а второй только терпит. они оказались на одной кровати не потому, что искали нежности. потому что оба искали способ перестать чувствовать себя механизмами в чужой машине. тела, привыкшие к боли и к работе, нашли временную паузу в сверхурочной функции. тяжёлое, резкое, без украшений. больше похоже на драку, чем на то, что в панеме называют любовью.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;после этого ничего не смягчилось. тайтус всё так же поднимал ремень, когда приказывали. всё так же писал рапорты, ставил подписи, кивал начальству. вера в порядок не исчезла – она только обросла лишними трещинами. мэллоу всё так же пил, резал дерево, катался в столицу, перемалывал себя и детей через игры, возвращался с новыми слоями усталости. просто между ними добавился ещё один уровень – ночи, когда миротворец задерживался на пороге чуть дольше, чем требовал устав, и победитель не закрывал дверь слишком быстро.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;отношение друг к другу было одновременно простым и невыносимым. тайтус видел в нём угрозу дисциплине и живое доказательство силы системы: человек, переживший арену, всё равно вынужден жить по её правилам. в те редкие моменты честности он замечал, что уважает в этом упрямце то, что должен ломать. линден видел в нём орудие капитолия, человекообразный приказ, который в любой момент может превратиться в палача. и в то же время – единственного, кто приходил тогда в комнату не только бить, но и вытаскивать за шиворот из того, во что хотелось провалиться насовсем.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;ни один из них не обманывался. если придёт бумага с подписью сверху и строкой «ликвидировать», тайтус будет тем, кто войдёт в дом первым. и линден не станет просить. их связь существовала ровно до той границы, за которой начинается приказ. всё, что происходило до, было чем-то вроде перемирия между двумя сторонами, которые никогда официально не признают, что вообще воюют.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;этот баланс делал отношения не мягче, а жёстче. каждое прикосновение, каждый взгляд, каждая ночь несли в себе ту самую мысль, от которой сжимался желудок: оба знали, что однажды всё закончится не ссорой и не отдалением, а выстрелом или рапортом. и пока этого не случилось, они продолжали играть свои роли – миротворец и миротворный – позволяя себе иногда падать в ту узкую трещину между ними, где не было ни капитолия, ни дистриктов, ни устава. только двое людей, у которых слишком много крови на руках, чтобы притворяться чистыми.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-panel pk-panel-3&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-panel-inner&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-block&quot;&gt;<br />&#160; &#160;&lt;p&gt;&lt;b&gt;от лица линдена&lt;/b&gt;:&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;ночь, когда всё сдвинулось с мёртвой точки, началась как многие другие – с шума в голове и тишины в доме.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;дистрикт уже выдохся после очередной жатвы, после очередной трансляции, где чужие дети умирали средь фальшивых деревьев. я сидел на кухне, в этой слишком большой коробке из досок и капитолийских подарков, и скоблил ножом по обрезку дерева до тех пор, пока пальцы не начали ныть. свет на столе жёлтый, липкий. за окном – чёрный лес, который не просил меня ни о чём.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;в дверь постучали неуверенно, как в первый раз. я сразу понял, кто это. у миротворцев есть особая манера стука – ровная, отмеренная. у него в тот вечер она сломалась.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;тайтус стоял на пороге промокший, с пустым взглядом, в котором всё ещё отражалась площадь. белая форма была испачкана так, будто её катали по земле, а не стирали по расписанию. я отступил, пропуская внутрь. мы не обменялись ни словечком – и не потому, что не было чего сказать.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;бутылка нашлась почти сама собой. стаканы тоже. это стало нашим ритуалом – как обход периметра, только по краю чужой усталости. я наливал, он пил, слушая скрип дерева под нашими локтями.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;в какой-то момент рука дрогнула, и спирт пролился на стол. я протянул тряпку. его пальцы коснулись моих – коротко, как укол. обычно я отдёргивал руку, не из брезгливости, из защиты. в этот раз не успел. тепло чужой кожи ударило сильнее любого алкоголя.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;не было никакой громкой точки, никакого кинематографичного «после этого всё изменилось». просто тишина стала другой. не пустой – плотной.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;он сидел ближе, чем обычно. плечо грело воздух, как печь. дом сжался до этого стола, двух стульев и полоски света. всё остальное – лишнее. я почувствовал, как внутри внезапно отключается привычный счёт: опасность, дистанция, последствия. остаётся только усталость, которая ищет, к чему прижаться, чтобы не развалиться.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;когда он протянул руку во второй раз, это уже было не случайно. пальцы легли на запястье, осторожно, как на больное место, которое не хочется травмировать, но нужно проверить, живо ли. я не оттолкнул. наоборот – чуть повернул ладонь, раскрываясь. странное ощущение для того, кого всю жизнь учили сжиматься в кулак.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;приближение было медленным. никакого рывка, никакого сорвать сразу. он просто оказался ближе, дыхание прожгло щеку, и я поймал себя на том, что смотрю не на его белую форму, не на шрамы, а на линию шеи, на ту самую точку, куда обычно попадает кровь при драке.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;я подумал, что это худшая идея из всех. в целом. мы не были чужими уже давно, но это совершенно иное. второй дистрикт, белая броня, капитолий, отчёты, камеры. я, лес, дистрикт, жатвы. всё это должно было держать нас по разные стороны стола.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;но рука на запястье чуть сжалась, и организм принял решение раньше мозга.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;первое касание губ оказалось почти неловким. не потому, что мы не умели – потому что слишком давно всё делали только через силу. здесь силы не осталось. только срыв. кожа к коже, запах металла и пота, горечь спирта. ничего красивого. но честно.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;стул скрипнул о пол. мы встали почти одновременно, будто нас дёрнули за один и тот же невидимый трос. я помню, как дерево под ладонью сменилось тканью его куртки, как пальцы вцепились в неё так, будто это единственное, что держит меня на поверхности.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;в спальню мы не пошли; туда нас занесло по инерции, как ветку в бурю. одежда мешала, цеплялась, путалась; где-то на полу осталась его белая куртка, где-то – моя рубаха. тяжелый ремень. я запомнил не то, как он падал, а звук – глухой, как сброшенный из рук инструмент.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;кожа к коже – неожиданно теплее, чем я ожидал от человека, который целыми днями ходит в броне. плечи твердые, как камень, но в этом камне нашлось место для трещин. я отмечал их пальцами, как отметины на коре. шрам на боку. старый удар ребром дубинки. след от ремня на запястье. всё, за что капитолий платил ему дисциплиной и звёздами на погонах.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;движения помню обрывками. не детали, а точки: ладонь на затылке, чтобы притянуть ближе; пальцы, впившиеся в спину, когда воздух в груди кончился; его лоб, уткнувшийся мне в плечо. кровать скрипела, как старая вышка на ветру, но не развалилась.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;нежности там не было. не было и грубости. скорее – отчаянно. так, как держатся за край обрыва те, кто слишком долго смотрел вниз.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;когда всё закончилось, дом на пару минут стал абсолютно тихим. не лесной тишиной, не утренней, а той, где слышно собственный пульс в ушах. он лежал рядом, тяжёлый, как бревно, и всё равно я чувствовал каждое микродвижение – как грудная клетка поднимается, как пальцы чуть-чуть сжимаются на простыне, будто он всё ещё держит оружие.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;я не спрашивал, что он об этом думает. он – тоже. слова здесь были бы лишними, как украшения на рабочем топоре.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;утром мир никуда не делся. белая форма снова стала белой, мой дом снова стал слишком большим. он ушёл тем же шагом, каким приходил на службу, только в кармане у него что-то тяжело оттягивало ткань – мои фигурки из дерева любили прятаться именно так.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;я смотрел ему вслед из окна и понимал: это не история ни про спасение, ни про роман. это про трещину. про тонкий, почти невидимый зазор между тем, что от нас требуют, и тем, что мы себе всё-таки позволяем.&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;ночью, когда я снова лег, простыня ещё хранила чужое тепло. лес за окном шумел, как будто ничего не произошло. и только тело тихо напоминало, что в этот раз я не просто «оттолкнул человека, если успел».&lt;/p&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;в этот раз я сам шагнул под падающее дерево. и оно, чёрт возьми, не раздавило.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;[/html]</p></td><td></td></tr></table><p>[html]&lt;div id=&quot;pk-mini-seine&quot;&gt;</p> <p>&#160; &lt;style&gt;<br />&#160; &#160; @import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Anton+SC&amp;display=swap');</p> <p>&#160; &#160; #pk-mini-seine {<br />&#160; &#160; &#160; width: 720px;<br />&#160; &#160; &#160; height: 250px;<br />&#160; &#160; &#160; margin: 0 auto;<br />&#160; &#160; &#160; font-family: 'Anton SC', Impact, Arial, sans-serif;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; #pk-mini-seine .pk-mini-frame {<br />&#160; &#160; &#160; width: 100%;<br />&#160; &#160; &#160; height: 100%;<br />&#160; &#160; &#160; border-radius: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; border: 1px solid #151515;<br />&#160; &#160; &#160; box-shadow: 0 1px 7px rgba(0,0,0,0.55);<br />&#160; &#160; &#160; overflow: hidden;<br />&#160; &#160; &#160; background: radial-gradient(circle at top, #080809, #020203);<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; #pk-mini-seine .pk-mini-bg {<br />&#160; &#160; &#160; width: 100%;<br />&#160; &#160; &#160; height: 100%;<br />&#160; &#160; &#160; background-image: url(<a href="https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/61673.png" rel="nofollow" target="_blank">https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/61673.png</a>);<br />&#160; &#160; &#160; background-size: cover;<br />&#160; &#160; &#160; background-position: center;<br />&#160; &#160; &#160; position: relative;<br />&#160; &#160; &#160; filter: grayscale(100%);<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; #pk-mini-seine .pk-mini-overlay {<br />&#160; &#160; &#160; position: absolute;<br />&#160; &#160; &#160; inset: 0;<br />&#160; &#160; &#160; background: radial-gradient(circle at center, rgba(0,0,0,0.15), rgba(0,0,0,0.88));<br />&#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; flex-direction: column;<br />&#160; &#160; &#160; align-items: center;<br />&#160; &#160; &#160; justify-content: center;<br />&#160; &#160; &#160; padding: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; text-align: center;<br />&#160; &#160; &#160; color: #f4f4f6;<br />&#160; &#160; &#160; text-shadow: 0 0 4px rgba(0,0,0,0.9);<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; #pk-mini-seine .pk-mini-quotes {<br />&#160; &#160; &#160; font-size: 11px;<br />&#160; &#160; &#160; letter-spacing: 0.3em;<br />&#160; &#160; &#160; margin-bottom: 6px;<br />&#160; &#160; &#160; opacity: 0.8;<br />&#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; #pk-mini-seine .pk-mini-text {<br />&#160; &#160; &#160; font-size: 11px;<br />&#160; &#160; &#160; line-height: 1.3;<br />&#160; &#160; &#160; letter-spacing: 0.08em;<br />&#160; &#160; &#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; &#160; }<br />&#160; &lt;/style&gt;</p> <p>&#160; &lt;div class=&quot;pk-mini-frame&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-mini-bg&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-mini-overlay&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-mini-quotes&quot;&gt;&#10077;&#10078;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;pk-mini-text&quot;&gt;<br />мы feat. dakooka - алые пожары&lt;br&gt;<br />lorde - glory and gore&lt;br&gt;<br />lorde - yellow flicker beat&lt;br&gt;<br />not a toy - doomsday holiday&lt;br&gt;<br />rosal&#237;a - berghain&lt;br&gt;<br />bad bunny - eoo&lt;br&gt;<br />charlotte lawrence - why do you love me&lt;br&gt;<br />anor - lo0k super slowed&lt;br&gt;<br />стереополина - улетаю я&lt;br&gt;<br />craspore - flashbacks slowed&lt;br&gt;<br />the neighbourhood - daddy issues&lt;br&gt;<br />tate mcrae - sports car&lt;br&gt;<br />charlie xcx - track 10</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;[/html]</p> <p><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">мой пост</div><blockquote><p>[indent]в деревне всегда тихо, на рассветах – особенно. шум оживающего дистрикта где-то поодаль, а тут уже давно как будто живут мертвецы.<br />[indent]линдeн просыпается раньше будильника. он теперь и не нужен — тело помнит. лесорубовы привычки забиты в мышцы как занозы. дни жатвы ощущаются не занозами, а иголками под ногти: самая болезненная — в тот день, когда назвали его; все остальные — в тех, когда будут называть других. не так ярко, но не менее болезненно. особенно сейчас.<br />[indent]он лежит какое-то время, глядя в потолок. в деревне победителей потолки слишком белые. в них нет сучков, трещин, привычных разводов сырости. за это он ненавидит капитолийскую архитектуру чуть ли не сильнее, чем камеры: лес всегда честно показывает, где слабое место, дом капитолия — никогда.<br />[indent]за окном уже светлеет. утренний туман тянется над елями, влажный и густой. от леса тянет холодком и смолой — запах, который он любил, когда был ребёнком, и который теперь ассоциируется с кровью, въевшейся в кору.<br />[indent]с кухни еле слышно капает вода. где-то под потолком тихо щёлкает старая проводка. дом, выданный за победу, до смешного чист, до отвращения пуст.<br />[indent]линден переворачивается, садится на край кровати. ступни касаются холодного пола, и это наконец отрывает его от вязких снов. снилось что-то с ареной — ничего нового, просто очередной лес, который знает его лучше, чем он — себя.<br />[indent]он не включает свет. по дому двигается почти на ощупь: умыться, натянуть рубашку, застегнуть пуговицы. пальцы цепляются за ткань, будто не до конца помнят, что им теперь положено держать не рукоять топора, а вилку и бокал.<br />[indent]в зеркале — не мальчишка с соседней делянки, а человек из телевизора. тёмные круги под глазами, чуть резче скулы. победитель сорок первых игр, гордость седьмого дистрикта, живая реклама худшего шоу на земле. он смотрит на своё отражение и ловит себя на мысли, что всё ещё ждет увидеть того пацана семнадцати лет, который не ставил на то, что проживёт больше недели.<br />[indent]тогда всё казалось чётким: или вернёшься, или нет. никакой середины. ему повезло. остальным — нет.<br />[indent]сейчас середина как раз есть. вся жизнь в этом безликом доме.<br />[indent]он выходит на улицу, когда солнце только-только поднимается над кронами. за пределами деревни викторов стоят одинаковые дома, большинство — с закрытыми ставнями. кто-то ещё спит, кто-то пьёт с вечера, чтобы не видеть этот день трезвым. в одном из домов плачет ребёнок — короткий, резкий всхлип, тут же утихший. линден знает, кто там живёт: вдова плотника, у которой старший сын сегодня впервые идёт на площадь не просто смотреть.<br />[indent]он идёт по дорожке, и гравий под подошвами кажется слишком громким. до леса рукой подать, но все тропинки сейчас ведут в другую сторону — туда, где уже ставят сцену, тащат микрофоны, натягивают флаг.<br />[indent]со всех сторон доносится знакомый утренний шум: пилы, голоса, кто-то уже заваривает кашу, кто-то ругается на неподдающийся механизм. жизнь идёт. жатва — тоже часть жизни, вроде налога или дождя.<br />[indent]по дороге его догоняет эскорт из капитолия — та же женщина, раскрашенная как дорогая игрушка. голос высокий, гласные растянуты, как резина. она щебечет что-то про «ответственный день», «у всех глаза будут прикованы» и «вы, как всегда, восхитительны, линден». он кивает в тех местах, где это требуется. внутри — дерьмово.<br />[indent]к сцене они приходят, когда площадь ещё полупуста. миротворцы проверяют ограждения, таскают барьеры, устанавливают камеры. скрипят деревянные ступени, когда он поднимается наверх, на своё законное место — чуть в стороне, рядом с креслом мэра и стойкой эскорта.<br />[indent]здесь он стоял уже семь раз. семь жатв после своих игр. семь раз видел, как по площади разбивают людей на аккуратные квадраты по возрастам, как выпихивают вперёд тех, чей год «подходит». каждый раз надеялся, что запомнит меньше лиц. каждый раз память подсовывала ему слишком много.<br />[indent]с высоты сцены дети выглядят как поле незрелого зерна. самые младшие — в первом ряду. двенадцать. тонкие шеи, хрупкие плечи, пальцы, сжимающие чужие ладони. у кого-то из них уже десяток записей в списках за дополнительные пайки. маленькие долги, за которые расплатятся чужими телами.<br />[indent]линден скользит взглядом по их лицам и ловит себя на слабой, безвкусной надежде: может быть, сегодня выберут кого-то старше. может быть, тот, кто попадёт на поезд, хотя бы видел лес не только из окна. может быть, его проще научить выживать.<br />[indent]он знает, что это всё равно почти ничего не меняет.<br />[indent]его собственная жатва всплывает не сценами, а запахами. жарким потом июля. пылью, поднятой сотнями ног. потом — резкий холод, когда назвали его имя. то мгновение, когда мир сузился до узкого коридора между толпой и сценой.<br />[indent]тогда ему показалось, что лес вокруг замолчал. что даже птицы перестали кричать. что где-то очень далеко на него уже наводят камеры.<br />он помнит, как шёл, стараясь не споткнуться. как чувствовал на себе взгляд отца — тяжёлый, каменный. как мать закрыла лицо ладонями, но пальцы всё равно не до конца скрыли глаза. в них был ужас, смешанный с чем-то ещё. гордостью. облегчением, что это не младший.<br />[indent]в момент, когда рука эскорта легла ему на плечо, он ещё верил, что это история только про него. про его шанс, его смерть или его чудо. все вокруг стали фоном. даже девочка, выбранная в тот же год, казалась деталью чужого фильма.<br />[indent]теперь он знает: его история — просто единственная, которая не оборвалась на арене. остальные — обрывались.<br />[indent]он смотрит вниз на квадрат двенадцатилеток. там, почти по центру, стоит девчонка, которую он раньше не замечал. маленькая, костлявая, с тонкой шеей и длинными, как у подростка из старых книжек, рыжеватыми волосами, заплетёнными кое-как. лицо — бледное, веснушки россыпью, глаза слишком большие для такого лица. похоже на иллюстрацию из какой-то сказки, только сказки в дистриктах всегда кончаются одинаково.<br />[indent]бёрч оак. он узнает имя позже, но сейчас лес уже шепчет его за него: берёза и дуб в одном. девочка-дерево.<br />[indent]она стоит чуть сутулясь, как те, кто привык носить на спине тяжести, не по размеру. на ней — лучшее из того, что можно было наскрести: выстиранное до прозрачности платье, застёгнутое на все пуговицы, и чужой, явно большой кардиган, залатанный у локтя. на ногах — старые ботинки, шнурки завязаны по-разному. она пытается держаться прямо, но руки всё равно тянутся к подолу. то сжимают, то отпускают.<br />[indent]в его год он старался выглядеть старше. сейчас большинство подростков наверху — такие же. выставленные вперёд подбородки, напускная злость, слишком громкий смех. среди них есть двое-трое, кто уже чешет языком, что мечтает о добровольной славе. они даже стоят так, чтобы всем было видно, как им не страшно. но в мыслях у них сплошные молитвы.<br />[indent]в двенадцатом ряду никто не делает вид, что не страшно.<br />[indent]площадь заполняется. солнце поднимается выше. миротворцы выстраиваются по периметру — как белые гвозди, вбитые в тело дистрикта. капитолийская камера над сценой тихо шуршит проводами. эскорт поправляет волосы, сжимает карточки.<br />[indent]мэллоу чувствует, как в груди медленно поднимается тупая тяжесть. он знает, как это выглядит с другой стороны экрана: красивый кадр, ровная линия детей, ветер в флагах. он знает, что в капитолии сейчас смеются, обсуждают платья, принимают ставки. для них это праздник. для этих детей — приговор.<br />[indent]цветастая женщина произносит стандартную речь о предательстве, договоре об измене, «великих играх, которые сохраняют мир». слова проходят мимо, как вода. он слышал их уже столько раз, что мозг выработал иммунитет. единственное, что до сих пор цепляет — как легко люди внизу стоят молча, слушая. как будто не осталось в дистрикте горла, готового сорваться на крик.<br />[indent]когда эскорт подходит к стеклянному шару с именами девочек, на площади становится чуточку тише. линден замечает, как в первом ряду кто-то зажмуривается, как кто-то наоборот не может отвести взгляд. как одна мать тихо шепчет: «только не её», не уточняя, кого именно. богам и капитолию всё равно.<br />[indent]элегантные пальцы, покрытые блёстками, погружаются в бумажный снег. шуршание, карточка, лёгкий, отрепетированный вздох.<br />[indent]— бёрч оак, — произносит голос.<br />[indent]имя будто не сразу находит тело. на долю секунды оно висит в воздухе, как топор над чуркой. линден видит, как девочка в двенадцатом ряду цепенеет. пальцы, теребящие подол, замирают. глаза расширяются так, словно они и так были слишком большими, но нашли способ стать больше.<br />[indent]кто-то рядом отступает на полшага. дети вокруг автоматически делают круг, как вода расходится вокруг камня, брошенного в реку. девочка остаётся в центре. одна.<br />[indent]линден чувствует, как внутри всё сжимается, но лицо остаётся каменным. он давно научился не реагировать там, где на него смотрит весь панем. реакция — часть шоу. он больше не хочет быть частью шоу, чем обязан.<br />[indent]он вспоминает себя. как ноги были ватными. как казалось, что воздух вокруг загустел до состояния смолы. как каждое движение давалось через силу. в его тогдашнем пути от квадрата к сцене было больше злости, чем страха. он злился на систему, на лес, на тех, кто стоял и ничего не делал. эта злость помогла выжить.<br />[indent]в этой девочке он злости не видит. только тихое, обжигающее недоумение: почему я. почему сейчас. почему я меньше всех, а досталось мне.<br />она поднимается по ступеням. миротворец подстраховывает её локоть, как будто боится, что она сломается ещё до поезда. эскорт вытягивает к ней руку, наклоняется, что-то шепчет — уверенно, ласково, капитолийское «ничего, ничего». линден знает, что это «ничего» значит «ты уже умерла, просто ещё двигаешься».<br />[indent]их взгляды встречаются впервые, когда она оказывается рядом с ним, на сцене. как будто лес вывел к нему своё самое тонкое, хрупкое деревце и спросил: ну? что ты сделаешь с этим?<br />[indent]чем ближе, тем сильнее видно, насколько она ребёнок. большие веснушки на носу, растрёпанные волосы, чуть покусанные губы. глаза цвета лесной воды — мутной, в которой отражается слишком много неба.<br />[indent]в них ещё есть надежда. крошечная. нелепая. тупая. надежда на то, что, раз уж в их дистрикте есть живые победители, значит, шанс есть и у неё. логика, которую капитолий тщательно вбивает в головы всех детей: если один смог, значит и ты можешь. статистика, которую они никогда не показывают полностью.<br />[indent]у шести, кто уже стоял на этой сцене после него, шансов не было. он видел, как они горели, тонули, разбивались. он видел, как мир, так мало познанный ими, становился им врагом.<br />[indent]он знает, что с двенадцатилетней девочкой будет ещё хуже.<br />[indent]ему хочется отвернуться. хочется, чтобы она не смотрела на него, как на знак спасения. чтобы не думала, что он может что-то, кроме как научить её умирать не в первый день. но он не отворачивается. это его наказание. смотреть.<br />[indent]пока эскорт бормочет в микрофон, он тихо, едва заметно, кивком головы приветствует её. это жест, который они отрабатывали с другими трибутами: «я с тобой». ложь, но единственная доступная.<br />[indent]он вспоминает тех, кто был до неё. мальчишку, который в первый же вечер в поезде пытался вскрыть себе вены, потому что предпочёл кровь в ванной, а не в прямом эфире. девчонку, которая держалась до самого финала, а потом сорвалась на ловушке, которую он сам когда-то использовал как преимущество. их лица всплывают перед ним и исчезают, как тени на коре. бёрч накладывается на них, как тонкая бумага.<br />[indent]он стоит на сцене — живой доказательство того, что иногда система даёт сбой. и чувствует себя хуже, если бы стал поганым миротворцем.<br />в тот день, когда его вызвали, он всё ещё верил, что может быть особенностью. теперь он знает, что он — исключение, не правило. и именно это делает его присутствие здесь особенно жестоким.<br />[indent]эскорт уже тянет руку ко второму шару — мальчики. чтo-то говорит, улыбается, шутит. смех не отзывается. линден почти не слушает. ему оказалось достаточно одного имени на сегодня.<br />[indent]он думает о том, как поведёт её к поезду. что скажет в первые минуты, когда двери закроются, а дистрикт останется по ту сторону стекла. как объяснит ей, что лес, который он превратил когда-то в свой союзник, на этот раз будет настроен на неё так же, как на всех остальных: как на топливо.<br />в его голове мелькает странная, болезненная мысль: может, честнее было бы просто сказать ей правду. что её имя — уже приговор. что они едут не за победой, а за тем, чтобы побиться за место в очереди на смерть. что он не бог и не спаситель, а всего лишь бывший трибут, который научился говорить правильные слова, когда камера включена.<br />[indent]но потом он вспоминает себя семью годами моложе. тот взгляд, который он бросил тогда на ментора — человека, который вернулся живым. если бы тот сказал ему правду, выжил бы он вообще?<br />[indent]жёсткая правда — роскошь для тех, у кого есть запас времени. у двенадцатилетней девочки из седьмого дистрикта времени нет.<br />он вдохнёт, выдохнет, скажет что-нибудь из стандартного набора: про шансы, про лес, про то, что «мы будем бороться». он будет учить её своим трюкам — как слушать ветки, как использовать корни, как прятаться в тени раскидистых деревьев. он будет делать вид, что верит. потому что иначе она сломается ещё до арены.<br />[indent]и всё это время, от рассвета до поезда, от поезда до тренировок, от тренировок до начала игр, он будет знать, что, скорее всего, ведёт ребёнка на казнь, тщательно прописанную чужим сценарием.<br />[indent]солнце поднимается выше. флаг с эмблемой капитолия колышется на ветру. эскорт объявляет имя мальчика. толпа молчит. миротворцы смотрят строго. камеры ловят каждый кадр.<br />[indent]линден стоит на сцене в чистой рубашке, в аккуратных ботинках, с лицом, из которого давно выжгли всё, что может показаться слабостью. рядом с ним — маленькая, хрупкая бёрч оак. новый трибут сорок восьмых голодных игр.<br />[indent]ему хочется закрыть ей глаза ладонью. хотя бы на секунду. хотя бы до того, как её покажут всему панему.<br />[indent]но он держит руки по швам.<br />[indent]это не его история. его история закончилась в тот момент, когда ему вручили ключи от этого пустого, слишком белого дома.<br />[indent]все остальные истории в этом мире заканчиваются одинаково.<br />[indent]и сегодня он снова стал частью чужой концовки.</p></blockquote></div><p><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><strong>дополнительно</strong>:<br /><span style="font-size: 10px">ну, я хз, чё писать. всё обсудим. приходите!</span></p> mybb@mybb.ru (lynden mallow) Thu, 04 Dec 2025 00:21:59 +0300 https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?pid=33359#p33359