реклама #2

Объявление

гостевая внешности роли матчасть акции от амс нужные lynden mallow они пьют. вкус шампанского сначала обычный: сладковатый, кислый, пустой. а потом на языке вспыхивает что-то другое – тонкая горечь, будто в напиток добавили тайну. линден моргает. парень улыбается шире. – по традиции, – напоминает он, и линдену не надо объяснять дальше. поцелуй выходит слишком диким для этой вечно яркой, но правильной комнаты. не нежный – жадный, как первый глоток воды после долгого бегства. линден чувствует чужие губы, чужое дыхание, чужую уверенность – и на секунду отдаётся этому, как отдаётся любой вещи, которая обещает забыть. вокруг кто-то смеётся, кто-то хлопает, кто-то снимает, конечно. капитолий любит фиксировать чужую слабость на память. линден отрывается первым. не потому что стыдно – стыд он давно переломал о чужие правила. потому что вдруг становится… странно. сначала кажется, что он просто перебрал. что это обычная волна: кровь прилила, голова поплыла, сердце ускорилось. он делает вдох – и воздух кажется густым, как сироп. делает ещё – и слышит музыку так, будто она не снаружи, а внутри его зубов. свет становится слишком ярким, цвета – слишком живыми. золото на стенах режет глаза. смех людей обретает вкус – сладкий, липкий, с привкусом железа. границы тела размываются. он чувствует собственную кожу не как кожу, а как ткань, через которую проходит ток. будто каждый нерв вдруг проснулся и закричал. и вместе с этим – внутри что-то отпирается. как дверь, которую он держал запертой годами, потому что иначе – утонешь. в голове всплывают слова, которые он не собирался говорить никогда. лица. моменты арены. чужая кровь на пальцах. собственная рука, дрожащая над чьим-то горлом. чьи-то крики, которые он до сих пор слышит ночью. всё это поднимается, как грязь со дна, если взболтать воду.

∞

постовой челлендж

оформы

05.01

новости #9

с новым годом!

05.01

gif-оформы

за посты

05.01

новые оформы

разбираем

05.01

чистка

проверь себя

реклама #2

Страница: « 1 … 32 33 34

Сообщений 991 страница 1000 из 1000

Поделиться12025-11-10 11:27:48

Автор: la volpe
Участник
Сообщений: 1483
Уважение: +3

Код:

[align=center][url=https://allfleshrots.rusff.me/][img]https://forumstatic.ru/files/001c/92/89/83120.png[/img][/url][/align]

Код:

[align=center][url=https://allfleshrots.rusff.me/][img]https://forumstatic.ru/files/001c/92/89/98006.png[/img][/url][/align]

Код:

[align=center][url=https://allfleshrots.rusff.me/][img]https://forumstatic.ru/files/001c/92/89/62486.jpg[/img][/url][/align]

Отредактировано la volpe (2025-11-10 12:03:25)

Поделиться9912025-11-21 20:01:16

Автор: la volpe
Участник
Сообщений: 1483
Уважение: +3

Поделиться9922025-11-21 20:02:56

Автор: la volpe
Участник
Сообщений: 1483
Уважение: +3

Genshin Impact: Celestial Eclipse — ролевая игра по Genshin Impact. Основа сюжета: Селестия находится в глубоком сне и утрачивает контроль за небесными шипами, а также за элементами в Тейвате, что несёт за собой различные катаклизмы. Мы играем как в настоящем (включая сюжет Нод-Края), так и в прошлом флешбэками.
Сюжет | Гостевая | Нужные | Список ролей