avox.
						 [indent] Your cheeks are wet with 'God, get me out of here.' But your mouth is dry with 'Where the hell will I go?' And you never do go. So now your eyes change from blue, or brown, or green, to the dreaded color of 'I should have, wish I would have, if only I could have.' And you don't make eye contact with anyone. Not even the mirror.
						эксандер рэйторн [exander raythorne], 20s.
дистрикт-6. работник музея голодных игр, уборщик, реставратор.
						
  
  
						— ..Повезло, что я выкупила ножи с прошлогодней арены. Они платят сумасшедшие деньги за эти парики. Как там ее звали? Л— Что-то на "Л"?
— Лорелей. Лорелей Хэйвуд.
						Лорелей Хэйвуд вошла в финальную шестерку четыре года назад. У нее были длинные густые волосы — самая запоминающаяся деталь: распорядители отказали ментору девочки в просьбе отстричь их перед началом игр, и Лорелей едва не погибла у Рога Изобилия, когда профи из Второго потянула ее за хвост и чуть не перерезала горло. Ментор достал где-то денег на нож — подарок баснословно дорогой, особенно когда на арене остается всего шесть трибутов, четверо из которых — профи, — и Лорелей использовала его, чтобы избавиться от спутавшихся в колтуны волос с застрявшими в них листьями, шишками и обломками коры.
						Нож потом достали из груди Корвина Баллаклоу, мальчика из четвертого, и выставили на аукцион в музее Голодных Игр. Арджента всю неделю не могла спокойно спать и закатила безбожно расточительную вечеринку, когда он наконец оказался у нее в руках. На нем осталась запекшаяся кровь Корвина, залакированная для сохранности. Капитолийцы до сих пор спорят, кто умер раньше — Корвин с ножом в сердце или Лорелей, огретая тяжелым молотком из Рога Изобилия прямо по виску. Гром пушек грянул одновременно.
						Ночью после ее смерти Эксандер убил трех миротворцев, уснувших на контрольно-пропускном пункте железнодорожного вокзала в Шестом, и на угнанном поезде проехал три станции в дороге до Третьего, прежде чем его перехватили. В Капитолии его пытали две недели перед тем, как отрезать язык. 
						Парик из волос Лорелей, собранных с арены, делал он. На станке в подвале одной из капитолийских мастерских.
						хокс тиллман [hawks tillman], 20s.
дистрикт-3. работник трансфера.
						
  
  
						Хоксу было семнадцать, когда он нашел слабость. Слабостью была не дыра в заборе и не слепой угол камеры — она была в воздухе, невидимая, циркулирующая по всему комплексу. Система вентиляции казарм элитного гарнизона капитолийских миротворцев, временно базировавшихся в Третьем для охраны Президента Сноу во время личного визита, была шедевром инженерии — саморегулирующаяся, с климат-контролем и многоуровневой фильтрацией.
						И она была подключена к общей сети. Это была чистая, холодная математика. Задача, Гордиев узел из проводки, который он не мог не распутать. Он сделал это на своем старом планшете, в углу школьной мастерской, за три ночи. Хокс не хотел никого убивать. Хокс хотел доказать, что может. Он ввел одну команду — отключил систему фильтрации и перенаправил потоки. В казармы, где спали три сотни миротворцев, перестал поступать свежий воздух. Они не задохнулись, они проснулись через сорок минут от медленного, ползучего удушья углекислым газом. В панике, с давкой в дверях, с приступами клаустрофобии. Сорок семь человек получили ранения, четверо погибли — их раздавили в давке.
						Хоксу двадцать с чем-то сейчас — он перестал считать, потому что в сырости, смоле и масле Трансфера времени не существует. Кажется, прошло лет пять, если верить Поллуксу, который зачеркивает на стене своей каменной норы палки по четыре штуки, но Поллукс, блять, почти слепой — попробуй ему доверься. Грузы на платформах движутся по бесконечным рельсам. Мир Хокса сузился до вибрации под ногами, до веса в руках, до беззвучного командного жеста надсмотрщика.
						астерия стерджесс [asteria sturgess], 20s.
капитолий. работница центра трибутов.
						
  
  
						Дебора, эскорт Четвертого дистрикта, щебечет что-то о щедрости Капитолия; о новых десертах, доставленных на поезд, серебряных столовых приборах и жизненной необходимости научиться ими пользоваться, чтобы не ударить в грязь лицом перед спонсорами. Ее волосы гладко сбриты, и на их месте красуется множество крохотных драгоценных камней. По красноте вокруг Астерия догадывается, что они инкрустированы в кожу. Мех ее розового боа неприятно щекочет лицо мальчику-трибуту, когда она заодно, как будто между делом, касается его щеки и подбородка, опуская комментарий о бесконечной красоте — «даже жаль», вздыхает, на секунду забывшись. 
						Внимание капитолийской публики перетекает к поезду из Четвертого почти моментально, шепот сливается в гул, в котором Астерия не может разобрать отдельные слова; видит только, как они все смотрят на него — кто с восхищением, кто с обожанием, кто с похотью. Какой-то седой мужчина с закрученными усами и тяжелым барабанным животом, сталкиваясь с ним взглядом, облизывается, как хищник перед едой. В выданной ему Астерией одежде он вдруг чувствует себя голым. Дебора говорит, нечего стыдиться. Астерия думает только о том, что каждый из этих взглядов может купить красивому мальчику из Четвертого бутылку воды на арене. Он тоже это знает, поэтому осторожно улыбается в ответ. Толпа сходит с ума.
						Астерия подает ему воды. Кладет перед ним серебряную вилку и жестом напоминает, как и в какую руку ее нужно взять. Вытирает ему пот со лба, когда он просыпается от кошмара. Ночью перед Играми она заходит проверить, все ли с ним в порядке, и находит только настежь открытое окно — а на неестественно-зеленой траве под ним, на клумбах умопомрачающе пахнущих цветов, он лежит, изогнувшись, и под ним расползается кровь.
						Его заменят через два дня на мальчика очень похожего, а окна в Центре трибутов больше нельзя будет открывать самим. Астерия только встанет спиной к двери его комнаты и сложит руки крестом у низа живота. Записку с обстоятельствами произошедшего она на следующее утро тихо положит под кофейную чашку и передаст Фульвии Кардью, зашедшей к ментору Четвертого на важный разговор.
						амаранта крестфилд [amarantha crestfield], 20s.
капитолий. работница клиники пластической хирургии «купидон».
						
  
  
						Ее имя звенело, как хрустальный колокольчик, в стерильных коридорах «Купидона». Амаранта была живым инструментом, частью интерьера, бесшумной и идеально откалиброванной. Амаранта была шепотом кондиционеров, шипением стерилизаторов и мягким гулом аппаратов, меняющих плоть по капризу. Амаранта лепила «Химеру» — проект по созданию эксклюзивной линии домашних питомцев для высшей элиты. Она должна была скрестить геном миниатюрной обезьянки-игрунка с биолюминесцентными генами медуз и сделать шерсть переливающейся, как опал. 
						Но чем ярче сияло существо, тем безжалостнее выгорали нейронные пути. Искусственно вживленный ген светимости вызывал у существ медленную, мучительную нейродегенерацию. Они светились ярче прямо перед тем, как их мозг полностью отключался от боли. Проект был дорогостоящим, заказчики — нетерпеливыми. Руководство клиники приказало ей замалчивать незначительные временные издержки. Это технические шумы, милая. Незначительный статистический шум.
						Ее осудили не за жестокость. В мире, где боль давно стала валютой, ее преступлением стала несанкционированная жалость. Ей вынесли приговор: саботаж. Уничтожение проекта, которое Амаранта в последнем слове на суде назвала «эвтаназией». Язык отсекли не как орган — скорее, как инструмент. Теперь ее губы — это шов, аккуратный и безмолвный, как строка. Она подметает осколки с пола и подбирает выброшенные пробирки с генным мусором. Ее руки, которые когда-то могли творить и разрушать сложнейшие цепочки, теперь носят перчатки для уборки. Холод металлических скальпелей, шелковистая пыль на всех поверхностях, вес брошенного в урну биологического мусора. 
						Статистический шум и незначительная временная издержка — Амаранта Крестфилд.