код заявки.
|
нужные
Сообщений 1 страница 16 из 16
Поделиться12025-10-24 23:44:40
Поделиться22025-10-26 23:02:57
|
Поделиться32025-10-28 11:23:07
Отредактировано needley regan (2025-11-25 17:18:19)
Поделиться42025-10-28 15:38:57
|
Отредактировано needley regan (2025-10-28 17:42:41)
Поделиться52025-10-28 16:46:30
|
Отредактировано needley regan (2025-12-11 23:11:08)
Поделиться62025-10-29 17:23:52
|
Поделиться72025-10-31 20:54:58
|
Отредактировано needley regan (2025-10-31 22:24:12)
Поделиться82025-11-01 12:57:25
|
Отредактировано needley regan (2025-11-01 12:57:48)
Поделиться92025-11-03 16:35:00
кастор вирелла [castor virella], 40-45.
капитолий, гейммейкер, занимающийся созданием и дистрибуцией переродков; fc — matt bomer*.
[indent] от дочери.
отец, ты говорил мне, что они — не люди. ты воспитывал во мне чувство превосходства, почти что божественности. ты говорил, что они — пыль под ногами, недостойные, отсталые, немощные. ты повторял, что победители — такой же мусор, не заслуживший тех благ и почестей, что валятся на них за победу. так почему, скажи, отец, ты так пристально смотришь на нее. ловишь каждый взмах ее тонких рук, почему не сводишь взгляд с ее губ, к которым тянешься каждый раз, когда думаешь, что на вас никто не смотрит. только я смотрю. вижу, как ты даришь ей все возможные блага, как ездишь в командировки в первый непозволительно часто, как уводишь ее в свою спальню, закрывая дверь на замок. скажи мне, почему ты мне врал все эти годы? почему ты ведешь себя с ней так? скажи, почему?
мне так хочется, чтобы все, чему ты меня учил, вновь вернулось в мой разум, ведь мне так хочется быть на твоем месте. быть рядом с ней. быть для нее всем.
так скажи мне, почему именно ты?[indent] от любовницы.
кастор — тихо повторила она за безымянным блондином, белым шумом, который представил вас друг другу на балу в первом. что-то в том, как она произнесла твое имя, коснулось чего-то живого в тебе впервые за слишком много лет, чтобы их считать. ты вежливо находил что-то интересное в интерьере довольно скудной по капитолийским меркам залы, когда она наклонялась в реверансе, потому что не смотреть на ее открытую грудь так, как ты смотришь на остальных, — как на куски полусгнившего мяса, интересного только питательными свойствами, — почему-то казалось правильным в тот вечер.
кастор — шепотом, лихорадочно, в бреду, в нечеловеческом ужасе, который ты знаешь только как график на планшете, она повторяла снова и снова, и снова, и снова, пока ветер не успокоил ее, как успокаивает маковые поля на далекой-далекой земле. исполосованная, истощенная, измученная, она бежала несколько часов, но переродок — твое нежное создание с клыками из стали и когтями из острейше заточенных алмазов — догнал ее. это ведь очень просто: умрет тот, кто слабее. она оказалась слабее природы, созданной твоими божественными руками. но разве ты мог на это смотреть? обещанную тебе дикую розу нельзя было оставить погибать. ты не оставил — и твой переродок, великолепная машина, идеальный инструмент, орудие, несущее разрушение, подчинился звуку ее голоса.
кастор — кричит она тебе на ухо, когда твои пальцы тонут в ее талии. ты звонишь ей на допотопный телефон, ржавчиной покрытый у ее стены, предупреждаешь, что будешь через несколько часов, и к твоему приезду она всегда такая, какой ты ее помнишь. и в самом низу живота всегда теплится что-то, когда она называет тебя по имени. и в каком-то извращенном смысле ты дорожишь ей — но не любишь, конечно, ведь любовь, как известно, противоестественна всему божественному; просто она принадлежит тебе с того дня на балу, просто она всегда будет твоей, потому что это правильно.
дополнительно: скооперировались вдвоем с твоей дочуркой кассией, чтобы сказать, что ты нам обеим очень-очень нужен. у вас определенно сложные отношения, у нас с тобой тоже, и весь этот клубок из страсти, любви, ненависти, семейных драм, измен, вранья и капитолийского изобилия мы будем разгребать все вместе, потому что в самом идиотском смысле слова мы тут все перевязаны. бесконечно тебя ждем, daddy (intended) ♥
* внешность меняется и обсуждается
Отредактировано seraphina gildcrest (2025-11-03 18:25:08)
Поделиться102025-11-04 00:34:00
|
Отредактировано barleey owcs (2025-11-04 00:42:06)
- Подпись автора
Бёрч Оак, [D7]
одета хирургически точными руками ибериса
Поделиться112025-11-07 14:19:06
|
Отредактировано needley regan (2025-11-07 14:22:24)
Поделиться122025-11-09 01:16:45
|
Отредактировано abyss montilyet (2025-11-09 23:25:54)
Поделиться132025-11-09 23:24:17
|
Поделиться142025-12-04 00:21:59
[html]<div id="pk-dossier"> <style> .pk-frame { .pk-topbar { .pk-title { .pk-main { .pk-photos { .pk-photo-slot, .pk-summary { .pk-name { .pk-name span { .pk-meta { .pk-meta strong { .pk-fc { .pk-fc span { #pk-dossier input[type="radio"] { .pk-tabs-bar { .pk-tab { .pk-tab:hover { .pk-panels-wrapper { .pk-panel { .pk-panel-inner { .pk-panel-inner::-webkit-scrollbar { .pk-block { #pk-tab-1:checked ~ .pk-tabs-bar label[for="pk-tab-1"], #pk-tab-1:checked ~ .pk-panels-wrapper .pk-panel-1 { display:block; } </style> <div class="pk-frame"> <div class="pk-hold-tape">ЗАНЯТ </div> <div class="pk-topbar"> <div class="pk-main"> <div class="pk-summary"> <input type="radio" id="pk-tab-1" name="pk-tabs" checked="checked"> <div class="pk-tabs-bar"> <div class="pk-panels-wrapper"> <p><b>ii.</b> он не наивен насчёт капитолия — видит грязь, кровь, поломанные судьбы. но искренне верит, что альтернатива хуже. «люди сами по себе — хаос, власть — единственный способ удержать крышу». поэтому приказ для него важнее жалости, а слово начальства — ближе, чем любые эмоции на площади.</p> <p><b>iii.</b> тайтус не садист, он исполнитель. бьёт, стреляет, конвоирует так же аккуратно, как другой строгал бы доски: отмеренно, по инструкции, без лишних жестов. его жестокость — функциональная, не эмоциональная. это делает его одновременно менее чудовищным и гораздо более страшным.</p> <p><b>iv.</b> сначала мэллоу для него — просто проблемный <s>пассив</s> актив: победитель, которого надо держать в рамках, чтобы не портил картинку. эпизод с осквернённым плакатом ставит жирную точку: он бьёт линдена в закрытой комнате, как положено, и ожидает, что тот сломается ровно настолько, насколько нужно. вместо этого получает человека, который смотрит ему в глаза без страха, и это раздражение со временем превращается в уважение, а потом — в ту самую трещину в собственной уверенности.</p> <p><b>v.</b> тайтус никогда не ставит линдена выше приказа. он знает, что если ему принесут бумагу с подписью «ликвидировать», он исполнит. и именно поэтому никогда не позволяет себе назвать их связь чем-то, кроме временного перемирия. ночи, которые они делят, для него — способ выпустить пар, а не протест. он не переходит на сторону дистрикта, он просто иногда позволяет себе быть человеком внутри формы.</p> <p><b>vi.</b> без романтики, без самообмана. тайтусу не кажется, что это про «любовь» или «исцеление». он видит в линдене того, кто держится на каком-то своём, лесном кодексе, и ценит это так же, как ценил бы хорошо работающий механизм. физическая близость — продолжение драки, только без крови. уважение и влечение идут параллельно, ни разу не становясь оправданием для неповиновения.</p> <p><b>vii.</b> снаружи — идеальный миротворец: ровный голос, чистая форма, чёткие рапорты. внутри — усталость, которая копится слоями после каждой казни, после каждого ребёнка, проведённого до поезда. он по-прежнему верит в капитолий, но уже слишком хорошо знает цену этой веры. линден для него — напоминание, что человек может выжить, не растворившись в системе, и это одновременно бесит и притягивает. тайтус живёт на этой грани: между «так должно» и «так не должно», сознательно выбирая первое и слишком хорошо понимая второе.</p> <div class="pk-panel pk-panel-2"> <p>победители для него были инструментом столицы. говорящие плакаты, ходячие напоминания. цифры в отчётах: «поддерживает линию партии», «вызывает сочувствие», «повышает сбор урожая добровольных отчислений». имя мэллоу появилось в документах как положено: «победитель, мужчина, здоров, пригоден для пропаганды». никаких эмоций.</p> <p>первые эмоции пришли вместе с кисло-спиртовым запахом на ночном воздухе.</p> <p>ночь, деревня победителей, пустой двор, кривой столб с растянутым лицом сноу. плакат висел идеально ровно, как и положено символу власти. под ним стоял линден — пьяный до размазанного горизонта, упрямый до тошноты. он выбрал для своей маленькой личной войны самый простой способ осквернить святыню: сделал то, что обычно делают в темноте за сараями. струя описала дугу по глянцу, медленно потянулась вниз, оставляя на президентской улыбке мутные потёки. как собака, которая метит чужую дверь, зная, что её за это пнут, но всё равно поднимает лапу.</p> <p>тайтусу дали рапорт и чёткий приказ: «ликвидировать инцидент, объект сохранить». приклад в плечо, жёсткая рука на затылке, коридор дома правосудия, где стены пахли воском и бумагой. в маленькой комнате без окон пахло уже потом и железом.</p> <p>он бил без ненависти. ненависть лишняя, она сбивает прицел. выверенные удары, правильные зоны, ни одного следа выше ключицы. в каждый удар вкладывалось не «ты мне противен», а «ты забыл, где твоё место». мэллоу держался странно: ухмылялся, цеплялся за стены, падал, поднимался, смотрел так, будто всё это уже было на арене в более честной форме. тайтуса раздражало в нём даже не неповиновение, а отсутствие настоящего страха. победители редко боялись по-настоящему – их либо ломали заранее, либо они ломались сами. этот был всё ещё цел, и это мешало.</p> <p>после той ночи надзор за деревней победителей стал для тайтуса личной задачей. формулировка в бумагах: «ответственный за соблюдение порядка». неформальная – сторож у клетки с дорогим зверьём. обходы, проверки, комендантский час, сигарета у ворот, когда свет в одном доме гаснет слишком поздно. мэллоу неизменно попадался на глаза: иногда трезвый, иногда в стружке, иногда в пепле, иногда с бутылкой, от которой тянуло столичным спиртом. всегда с тем же выражением: ни вежливости, ни открытого вызова, просто усталое «я вижу тебя так же ясно, как ты меня».</p> <p>в рапортах тайтус писал сухо: «замечен вне дома после установленного времени», «вернулся по требованию», «состояние – нетрезвое». там не было главного: как победитель, уже однажды переживший публичную казнь в прямом эфире, отказывался играть по правилам тихого выживания. и как миротворец, воспитанный в культе приказа, всё чаще выбирал не доводить нарушения до бумажной точки.</p> <p>площадь стала полем, на котором их отношение прорезалось острым контуром. когда тайтус выводил мальчишку к столбу, он видел, как в толпе стоит мэллоу – не отворачивается, не закрывает глаза. не вмешивается, но смотрит. не из жажды крови, а из того же чувства, с которым хирург смотрит на грязную операцию: нужно знать, что делают твои. каждый удар ремня отзывался в воздухе, как треск ломающейся ветки. тайтус отсчитывал их внутри, не давая руке сбиться с ритма. когда всё заканчивалось, мальчишку уносили, толпа расходилась, а победитель всё ещё стоял и смотрел на потемневшие доски. в эти моменты тайтус ловил в себе неприятную мысль: этот человек знал о насилии больше, чем любой миротворец. и всё ещё не подчинялся по-настоящему.</p> <p>со временем контрольные визиты превратились в странный ритуал. тайтус приходил по графику – проверка на алкоголь, на гостей, на наличие запрещённого. находил древесину, нож, пустую кружку. иногда – полупустую бутылку. иногда – грязь на сапогах, которую не успели стряхнуть после очередной поездки в капитолий ментором. иногда – вонючую усталость, от которой у миротворца сжимались зубы сильнее, чем от нарушений. мэллоу встречал его без слов и временами без одежды, открывал дверь так, будто это не обыск, а непогода. позволял ходить по дому, как по вырубке, где каждый обрубок – напоминание о чём-то сломанном.</p> <p>ни один из них не называл это привычкой. просто два человека слишком часто оказывались в одном и том же пространстве, где у одного был приказ следить, а у другого – слишком много причин его игнорировать. между фронтом и тылом пролегала узкая полоска, по которой они ходили, не договариваясь.</p> <p>после очередного тура в капитолий мэллоу вернулся в состоянии куда хуже обычного. тайтус видел, как тот спрыгнул с поезда: шаг ровный, спина прямая, лицо собрано. а потом, за первым поворотом, его вывернуло к стене. не от дешёвого пойла – от непереработанной чужой смерти. миротворец стоял в тени, считал секунды до того момента, когда по инструкции должен вмешаться, чтобы «не допустить несогласованных действий». не вмешался. только проводил взглядом до двери дома, запоминая угол наклона плеч.</p> <p>обходы стали короче, но плотнее. где раньше он только отмечал, что окна закрыты, теперь задерживался у двери дольше, прислушивался. однажды за ней была тишина, настолько плотная, что казалось – внутри пусто. дверь оказалась незаперта. чужой дом, где каждый предмет пахнет смолой и остатками капитолийского мыла. мэллоу лежал на кровати в сапогах, поверх одеяла, с пустой бутылкой под рукой. дыхание ровное, но взгляд, когда он открыл глаза, был таким, будто его только что вытащили из подвала после обвала. тогда тайтус снова ушёл.</p> <p>та самая ночь, когда всё сломалось окончательно, не отличалась ничем. обычный обход, обычный стук, мутный свет лампы. но между двумя людьми оказался слишком тонкий слой воздуха, чтобы продолжать притворяться, что один здесь только проверяет, а второй только терпит. они оказались на одной кровати не потому, что искали нежности. потому что оба искали способ перестать чувствовать себя механизмами в чужой машине. тела, привыкшие к боли и к работе, нашли временную паузу в сверхурочной функции. тяжёлое, резкое, без украшений. больше похоже на драку, чем на то, что в панеме называют любовью.</p> <p>после этого ничего не смягчилось. тайтус всё так же поднимал ремень, когда приказывали. всё так же писал рапорты, ставил подписи, кивал начальству. вера в порядок не исчезла – она только обросла лишними трещинами. мэллоу всё так же пил, резал дерево, катался в столицу, перемалывал себя и детей через игры, возвращался с новыми слоями усталости. просто между ними добавился ещё один уровень – ночи, когда миротворец задерживался на пороге чуть дольше, чем требовал устав, и победитель не закрывал дверь слишком быстро.</p> <p>отношение друг к другу было одновременно простым и невыносимым. тайтус видел в нём угрозу дисциплине и живое доказательство силы системы: человек, переживший арену, всё равно вынужден жить по её правилам. в те редкие моменты честности он замечал, что уважает в этом упрямце то, что должен ломать. линден видел в нём орудие капитолия, человекообразный приказ, который в любой момент может превратиться в палача. и в то же время – единственного, кто приходил тогда в комнату не только бить, но и вытаскивать за шиворот из того, во что хотелось провалиться насовсем.</p> <p>ни один из них не обманывался. если придёт бумага с подписью сверху и строкой «ликвидировать», тайтус будет тем, кто войдёт в дом первым. и линден не станет просить. их связь существовала ровно до той границы, за которой начинается приказ. всё, что происходило до, было чем-то вроде перемирия между двумя сторонами, которые никогда официально не признают, что вообще воюют.</p> <p>этот баланс делал отношения не мягче, а жёстче. каждое прикосновение, каждый взгляд, каждая ночь несли в себе ту самую мысль, от которой сжимался желудок: оба знали, что однажды всё закончится не ссорой и не отдалением, а выстрелом или рапортом. и пока этого не случилось, они продолжали играть свои роли – миротворец и миротворный – позволяя себе иногда падать в ту узкую трещину между ними, где не было ни капитолия, ни дистриктов, ни устава. только двое людей, у которых слишком много крови на руках, чтобы притворяться чистыми.</p> <p>дистрикт уже выдохся после очередной жатвы, после очередной трансляции, где чужие дети умирали средь фальшивых деревьев. я сидел на кухне, в этой слишком большой коробке из досок и капитолийских подарков, и скоблил ножом по обрезку дерева до тех пор, пока пальцы не начали ныть. свет на столе жёлтый, липкий. за окном – чёрный лес, который не просил меня ни о чём.</p> <p>в дверь постучали неуверенно, как в первый раз. я сразу понял, кто это. у миротворцев есть особая манера стука – ровная, отмеренная. у него в тот вечер она сломалась.</p> <p>тайтус стоял на пороге промокший, с пустым взглядом, в котором всё ещё отражалась площадь. белая форма была испачкана так, будто её катали по земле, а не стирали по расписанию. я отступил, пропуская внутрь. мы не обменялись ни словечком – и не потому, что не было чего сказать.</p> <p>бутылка нашлась почти сама собой. стаканы тоже. это стало нашим ритуалом – как обход периметра, только по краю чужой усталости. я наливал, он пил, слушая скрип дерева под нашими локтями.</p> <p>в какой-то момент рука дрогнула, и спирт пролился на стол. я протянул тряпку. его пальцы коснулись моих – коротко, как укол. обычно я отдёргивал руку, не из брезгливости, из защиты. в этот раз не успел. тепло чужой кожи ударило сильнее любого алкоголя.</p> <p>не было никакой громкой точки, никакого кинематографичного «после этого всё изменилось». просто тишина стала другой. не пустой – плотной.</p> <p>он сидел ближе, чем обычно. плечо грело воздух, как печь. дом сжался до этого стола, двух стульев и полоски света. всё остальное – лишнее. я почувствовал, как внутри внезапно отключается привычный счёт: опасность, дистанция, последствия. остаётся только усталость, которая ищет, к чему прижаться, чтобы не развалиться.</p> <p>когда он протянул руку во второй раз, это уже было не случайно. пальцы легли на запястье, осторожно, как на больное место, которое не хочется травмировать, но нужно проверить, живо ли. я не оттолкнул. наоборот – чуть повернул ладонь, раскрываясь. странное ощущение для того, кого всю жизнь учили сжиматься в кулак.</p> <p>приближение было медленным. никакого рывка, никакого сорвать сразу. он просто оказался ближе, дыхание прожгло щеку, и я поймал себя на том, что смотрю не на его белую форму, не на шрамы, а на линию шеи, на ту самую точку, куда обычно попадает кровь при драке.</p> <p>я подумал, что это худшая идея из всех. в целом. мы не были чужими уже давно, но это совершенно иное. второй дистрикт, белая броня, капитолий, отчёты, камеры. я, лес, дистрикт, жатвы. всё это должно было держать нас по разные стороны стола.</p> <p>но рука на запястье чуть сжалась, и организм принял решение раньше мозга.</p> <p>первое касание губ оказалось почти неловким. не потому, что мы не умели – потому что слишком давно всё делали только через силу. здесь силы не осталось. только срыв. кожа к коже, запах металла и пота, горечь спирта. ничего красивого. но честно.</p> <p>стул скрипнул о пол. мы встали почти одновременно, будто нас дёрнули за один и тот же невидимый трос. я помню, как дерево под ладонью сменилось тканью его куртки, как пальцы вцепились в неё так, будто это единственное, что держит меня на поверхности.</p> <p>в спальню мы не пошли; туда нас занесло по инерции, как ветку в бурю. одежда мешала, цеплялась, путалась; где-то на полу осталась его белая куртка, где-то – моя рубаха. тяжелый ремень. я запомнил не то, как он падал, а звук – глухой, как сброшенный из рук инструмент.</p> <p>кожа к коже – неожиданно теплее, чем я ожидал от человека, который целыми днями ходит в броне. плечи твердые, как камень, но в этом камне нашлось место для трещин. я отмечал их пальцами, как отметины на коре. шрам на боку. старый удар ребром дубинки. след от ремня на запястье. всё, за что капитолий платил ему дисциплиной и звёздами на погонах.</p> <p>движения помню обрывками. не детали, а точки: ладонь на затылке, чтобы притянуть ближе; пальцы, впившиеся в спину, когда воздух в груди кончился; его лоб, уткнувшийся мне в плечо. кровать скрипела, как старая вышка на ветру, но не развалилась.</p> <p>нежности там не было. не было и грубости. скорее – отчаянно. так, как держатся за край обрыва те, кто слишком долго смотрел вниз.</p> <p>когда всё закончилось, дом на пару минут стал абсолютно тихим. не лесной тишиной, не утренней, а той, где слышно собственный пульс в ушах. он лежал рядом, тяжёлый, как бревно, и всё равно я чувствовал каждое микродвижение – как грудная клетка поднимается, как пальцы чуть-чуть сжимаются на простыне, будто он всё ещё держит оружие.</p> <p>я не спрашивал, что он об этом думает. он – тоже. слова здесь были бы лишними, как украшения на рабочем топоре.</p> <p>утром мир никуда не делся. белая форма снова стала белой, мой дом снова стал слишком большим. он ушёл тем же шагом, каким приходил на службу, только в кармане у него что-то тяжело оттягивало ткань – мои фигурки из дерева любили прятаться именно так.</p> <p>я смотрел ему вслед из окна и понимал: это не история ни про спасение, ни про роман. это про трещину. про тонкий, почти невидимый зазор между тем, что от нас требуют, и тем, что мы себе всё-таки позволяем.</p> <p>ночью, когда я снова лег, простыня ещё хранила чужое тепло. лес за окном шумел, как будто ничего не произошло. и только тело тихо напоминало, что в этот раз я не просто «оттолкнул человека, если успел».</p> <p>в этот раз я сам шагнул под падающее дерево. и оно, чёрт возьми, не раздавило.</p> </div> </div>[/html] |
[html]<div id="pk-mini-seine">
<style>
@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Anton+SC&display=swap');
#pk-mini-seine {
width: 720px;
height: 250px;
margin: 0 auto;
font-family: 'Anton SC', Impact, Arial, sans-serif;
}
#pk-mini-seine .pk-mini-frame {
width: 100%;
height: 100%;
border-radius: 12px;
border: 1px solid #151515;
box-shadow: 0 1px 7px rgba(0,0,0,0.55);
overflow: hidden;
background: radial-gradient(circle at top, #080809, #020203);
}
#pk-mini-seine .pk-mini-bg {
width: 100%;
height: 100%;
background-image: url(https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/61673.png);
background-size: cover;
background-position: center;
position: relative;
filter: grayscale(100%);
}
#pk-mini-seine .pk-mini-overlay {
position: absolute;
inset: 0;
background: radial-gradient(circle at center, rgba(0,0,0,0.15), rgba(0,0,0,0.88));
display: flex;
flex-direction: column;
align-items: center;
justify-content: center;
padding: 10px;
text-align: center;
color: #f4f4f6;
text-shadow: 0 0 4px rgba(0,0,0,0.9);
}
#pk-mini-seine .pk-mini-quotes {
font-size: 11px;
letter-spacing: 0.3em;
margin-bottom: 6px;
opacity: 0.8;
}
#pk-mini-seine .pk-mini-text {
font-size: 11px;
line-height: 1.3;
letter-spacing: 0.08em;
text-transform: uppercase;
}
</style>
<div class="pk-mini-frame">
<div class="pk-mini-bg">
<div class="pk-mini-overlay">
<div class="pk-mini-quotes">❝❞</div>
<div class="pk-mini-text">
мы feat. dakooka - алые пожары<br>
lorde - glory and gore<br>
lorde - yellow flicker beat<br>
not a toy - doomsday holiday<br>
rosalía - berghain<br>
bad bunny - eoo<br>
charlotte lawrence - why do you love me<br>
anor - lo0k super slowed<br>
стереополина - улетаю я<br>
craspore - flashbacks slowed<br>
the neighbourhood - daddy issues<br>
tate mcrae - sports car<br>
charlie xcx - track 10
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>[/html]
[indent]в деревне всегда тихо, на рассветах – особенно. шум оживающего дистрикта где-то поодаль, а тут уже давно как будто живут мертвецы.
[indent]линдeн просыпается раньше будильника. он теперь и не нужен — тело помнит. лесорубовы привычки забиты в мышцы как занозы. дни жатвы ощущаются не занозами, а иголками под ногти: самая болезненная — в тот день, когда назвали его; все остальные — в тех, когда будут называть других. не так ярко, но не менее болезненно. особенно сейчас.
[indent]он лежит какое-то время, глядя в потолок. в деревне победителей потолки слишком белые. в них нет сучков, трещин, привычных разводов сырости. за это он ненавидит капитолийскую архитектуру чуть ли не сильнее, чем камеры: лес всегда честно показывает, где слабое место, дом капитолия — никогда.
[indent]за окном уже светлеет. утренний туман тянется над елями, влажный и густой. от леса тянет холодком и смолой — запах, который он любил, когда был ребёнком, и который теперь ассоциируется с кровью, въевшейся в кору.
[indent]с кухни еле слышно капает вода. где-то под потолком тихо щёлкает старая проводка. дом, выданный за победу, до смешного чист, до отвращения пуст.
[indent]линден переворачивается, садится на край кровати. ступни касаются холодного пола, и это наконец отрывает его от вязких снов. снилось что-то с ареной — ничего нового, просто очередной лес, который знает его лучше, чем он — себя.
[indent]он не включает свет. по дому двигается почти на ощупь: умыться, натянуть рубашку, застегнуть пуговицы. пальцы цепляются за ткань, будто не до конца помнят, что им теперь положено держать не рукоять топора, а вилку и бокал.
[indent]в зеркале — не мальчишка с соседней делянки, а человек из телевизора. тёмные круги под глазами, чуть резче скулы. победитель сорок первых игр, гордость седьмого дистрикта, живая реклама худшего шоу на земле. он смотрит на своё отражение и ловит себя на мысли, что всё ещё ждет увидеть того пацана семнадцати лет, который не ставил на то, что проживёт больше недели.
[indent]тогда всё казалось чётким: или вернёшься, или нет. никакой середины. ему повезло. остальным — нет.
[indent]сейчас середина как раз есть. вся жизнь в этом безликом доме.
[indent]он выходит на улицу, когда солнце только-только поднимается над кронами. за пределами деревни викторов стоят одинаковые дома, большинство — с закрытыми ставнями. кто-то ещё спит, кто-то пьёт с вечера, чтобы не видеть этот день трезвым. в одном из домов плачет ребёнок — короткий, резкий всхлип, тут же утихший. линден знает, кто там живёт: вдова плотника, у которой старший сын сегодня впервые идёт на площадь не просто смотреть.
[indent]он идёт по дорожке, и гравий под подошвами кажется слишком громким. до леса рукой подать, но все тропинки сейчас ведут в другую сторону — туда, где уже ставят сцену, тащат микрофоны, натягивают флаг.
[indent]со всех сторон доносится знакомый утренний шум: пилы, голоса, кто-то уже заваривает кашу, кто-то ругается на неподдающийся механизм. жизнь идёт. жатва — тоже часть жизни, вроде налога или дождя.
[indent]по дороге его догоняет эскорт из капитолия — та же женщина, раскрашенная как дорогая игрушка. голос высокий, гласные растянуты, как резина. она щебечет что-то про «ответственный день», «у всех глаза будут прикованы» и «вы, как всегда, восхитительны, линден». он кивает в тех местах, где это требуется. внутри — дерьмово.
[indent]к сцене они приходят, когда площадь ещё полупуста. миротворцы проверяют ограждения, таскают барьеры, устанавливают камеры. скрипят деревянные ступени, когда он поднимается наверх, на своё законное место — чуть в стороне, рядом с креслом мэра и стойкой эскорта.
[indent]здесь он стоял уже семь раз. семь жатв после своих игр. семь раз видел, как по площади разбивают людей на аккуратные квадраты по возрастам, как выпихивают вперёд тех, чей год «подходит». каждый раз надеялся, что запомнит меньше лиц. каждый раз память подсовывала ему слишком много.
[indent]с высоты сцены дети выглядят как поле незрелого зерна. самые младшие — в первом ряду. двенадцать. тонкие шеи, хрупкие плечи, пальцы, сжимающие чужие ладони. у кого-то из них уже десяток записей в списках за дополнительные пайки. маленькие долги, за которые расплатятся чужими телами.
[indent]линден скользит взглядом по их лицам и ловит себя на слабой, безвкусной надежде: может быть, сегодня выберут кого-то старше. может быть, тот, кто попадёт на поезд, хотя бы видел лес не только из окна. может быть, его проще научить выживать.
[indent]он знает, что это всё равно почти ничего не меняет.
[indent]его собственная жатва всплывает не сценами, а запахами. жарким потом июля. пылью, поднятой сотнями ног. потом — резкий холод, когда назвали его имя. то мгновение, когда мир сузился до узкого коридора между толпой и сценой.
[indent]тогда ему показалось, что лес вокруг замолчал. что даже птицы перестали кричать. что где-то очень далеко на него уже наводят камеры.
он помнит, как шёл, стараясь не споткнуться. как чувствовал на себе взгляд отца — тяжёлый, каменный. как мать закрыла лицо ладонями, но пальцы всё равно не до конца скрыли глаза. в них был ужас, смешанный с чем-то ещё. гордостью. облегчением, что это не младший.
[indent]в момент, когда рука эскорта легла ему на плечо, он ещё верил, что это история только про него. про его шанс, его смерть или его чудо. все вокруг стали фоном. даже девочка, выбранная в тот же год, казалась деталью чужого фильма.
[indent]теперь он знает: его история — просто единственная, которая не оборвалась на арене. остальные — обрывались.
[indent]он смотрит вниз на квадрат двенадцатилеток. там, почти по центру, стоит девчонка, которую он раньше не замечал. маленькая, костлявая, с тонкой шеей и длинными, как у подростка из старых книжек, рыжеватыми волосами, заплетёнными кое-как. лицо — бледное, веснушки россыпью, глаза слишком большие для такого лица. похоже на иллюстрацию из какой-то сказки, только сказки в дистриктах всегда кончаются одинаково.
[indent]бёрч оак. он узнает имя позже, но сейчас лес уже шепчет его за него: берёза и дуб в одном. девочка-дерево.
[indent]она стоит чуть сутулясь, как те, кто привык носить на спине тяжести, не по размеру. на ней — лучшее из того, что можно было наскрести: выстиранное до прозрачности платье, застёгнутое на все пуговицы, и чужой, явно большой кардиган, залатанный у локтя. на ногах — старые ботинки, шнурки завязаны по-разному. она пытается держаться прямо, но руки всё равно тянутся к подолу. то сжимают, то отпускают.
[indent]в его год он старался выглядеть старше. сейчас большинство подростков наверху — такие же. выставленные вперёд подбородки, напускная злость, слишком громкий смех. среди них есть двое-трое, кто уже чешет языком, что мечтает о добровольной славе. они даже стоят так, чтобы всем было видно, как им не страшно. но в мыслях у них сплошные молитвы.
[indent]в двенадцатом ряду никто не делает вид, что не страшно.
[indent]площадь заполняется. солнце поднимается выше. миротворцы выстраиваются по периметру — как белые гвозди, вбитые в тело дистрикта. капитолийская камера над сценой тихо шуршит проводами. эскорт поправляет волосы, сжимает карточки.
[indent]мэллоу чувствует, как в груди медленно поднимается тупая тяжесть. он знает, как это выглядит с другой стороны экрана: красивый кадр, ровная линия детей, ветер в флагах. он знает, что в капитолии сейчас смеются, обсуждают платья, принимают ставки. для них это праздник. для этих детей — приговор.
[indent]цветастая женщина произносит стандартную речь о предательстве, договоре об измене, «великих играх, которые сохраняют мир». слова проходят мимо, как вода. он слышал их уже столько раз, что мозг выработал иммунитет. единственное, что до сих пор цепляет — как легко люди внизу стоят молча, слушая. как будто не осталось в дистрикте горла, готового сорваться на крик.
[indent]когда эскорт подходит к стеклянному шару с именами девочек, на площади становится чуточку тише. линден замечает, как в первом ряду кто-то зажмуривается, как кто-то наоборот не может отвести взгляд. как одна мать тихо шепчет: «только не её», не уточняя, кого именно. богам и капитолию всё равно.
[indent]элегантные пальцы, покрытые блёстками, погружаются в бумажный снег. шуршание, карточка, лёгкий, отрепетированный вздох.
[indent]— бёрч оак, — произносит голос.
[indent]имя будто не сразу находит тело. на долю секунды оно висит в воздухе, как топор над чуркой. линден видит, как девочка в двенадцатом ряду цепенеет. пальцы, теребящие подол, замирают. глаза расширяются так, словно они и так были слишком большими, но нашли способ стать больше.
[indent]кто-то рядом отступает на полшага. дети вокруг автоматически делают круг, как вода расходится вокруг камня, брошенного в реку. девочка остаётся в центре. одна.
[indent]линден чувствует, как внутри всё сжимается, но лицо остаётся каменным. он давно научился не реагировать там, где на него смотрит весь панем. реакция — часть шоу. он больше не хочет быть частью шоу, чем обязан.
[indent]он вспоминает себя. как ноги были ватными. как казалось, что воздух вокруг загустел до состояния смолы. как каждое движение давалось через силу. в его тогдашнем пути от квадрата к сцене было больше злости, чем страха. он злился на систему, на лес, на тех, кто стоял и ничего не делал. эта злость помогла выжить.
[indent]в этой девочке он злости не видит. только тихое, обжигающее недоумение: почему я. почему сейчас. почему я меньше всех, а досталось мне.
она поднимается по ступеням. миротворец подстраховывает её локоть, как будто боится, что она сломается ещё до поезда. эскорт вытягивает к ней руку, наклоняется, что-то шепчет — уверенно, ласково, капитолийское «ничего, ничего». линден знает, что это «ничего» значит «ты уже умерла, просто ещё двигаешься».
[indent]их взгляды встречаются впервые, когда она оказывается рядом с ним, на сцене. как будто лес вывел к нему своё самое тонкое, хрупкое деревце и спросил: ну? что ты сделаешь с этим?
[indent]чем ближе, тем сильнее видно, насколько она ребёнок. большие веснушки на носу, растрёпанные волосы, чуть покусанные губы. глаза цвета лесной воды — мутной, в которой отражается слишком много неба.
[indent]в них ещё есть надежда. крошечная. нелепая. тупая. надежда на то, что, раз уж в их дистрикте есть живые победители, значит, шанс есть и у неё. логика, которую капитолий тщательно вбивает в головы всех детей: если один смог, значит и ты можешь. статистика, которую они никогда не показывают полностью.
[indent]у шести, кто уже стоял на этой сцене после него, шансов не было. он видел, как они горели, тонули, разбивались. он видел, как мир, так мало познанный ими, становился им врагом.
[indent]он знает, что с двенадцатилетней девочкой будет ещё хуже.
[indent]ему хочется отвернуться. хочется, чтобы она не смотрела на него, как на знак спасения. чтобы не думала, что он может что-то, кроме как научить её умирать не в первый день. но он не отворачивается. это его наказание. смотреть.
[indent]пока эскорт бормочет в микрофон, он тихо, едва заметно, кивком головы приветствует её. это жест, который они отрабатывали с другими трибутами: «я с тобой». ложь, но единственная доступная.
[indent]он вспоминает тех, кто был до неё. мальчишку, который в первый же вечер в поезде пытался вскрыть себе вены, потому что предпочёл кровь в ванной, а не в прямом эфире. девчонку, которая держалась до самого финала, а потом сорвалась на ловушке, которую он сам когда-то использовал как преимущество. их лица всплывают перед ним и исчезают, как тени на коре. бёрч накладывается на них, как тонкая бумага.
[indent]он стоит на сцене — живой доказательство того, что иногда система даёт сбой. и чувствует себя хуже, если бы стал поганым миротворцем.
в тот день, когда его вызвали, он всё ещё верил, что может быть особенностью. теперь он знает, что он — исключение, не правило. и именно это делает его присутствие здесь особенно жестоким.
[indent]эскорт уже тянет руку ко второму шару — мальчики. чтo-то говорит, улыбается, шутит. смех не отзывается. линден почти не слушает. ему оказалось достаточно одного имени на сегодня.
[indent]он думает о том, как поведёт её к поезду. что скажет в первые минуты, когда двери закроются, а дистрикт останется по ту сторону стекла. как объяснит ей, что лес, который он превратил когда-то в свой союзник, на этот раз будет настроен на неё так же, как на всех остальных: как на топливо.
в его голове мелькает странная, болезненная мысль: может, честнее было бы просто сказать ей правду. что её имя — уже приговор. что они едут не за победой, а за тем, чтобы побиться за место в очереди на смерть. что он не бог и не спаситель, а всего лишь бывший трибут, который научился говорить правильные слова, когда камера включена.
[indent]но потом он вспоминает себя семью годами моложе. тот взгляд, который он бросил тогда на ментора — человека, который вернулся живым. если бы тот сказал ему правду, выжил бы он вообще?
[indent]жёсткая правда — роскошь для тех, у кого есть запас времени. у двенадцатилетней девочки из седьмого дистрикта времени нет.
он вдохнёт, выдохнет, скажет что-нибудь из стандартного набора: про шансы, про лес, про то, что «мы будем бороться». он будет учить её своим трюкам — как слушать ветки, как использовать корни, как прятаться в тени раскидистых деревьев. он будет делать вид, что верит. потому что иначе она сломается ещё до арены.
[indent]и всё это время, от рассвета до поезда, от поезда до тренировок, от тренировок до начала игр, он будет знать, что, скорее всего, ведёт ребёнка на казнь, тщательно прописанную чужим сценарием.
[indent]солнце поднимается выше. флаг с эмблемой капитолия колышется на ветру. эскорт объявляет имя мальчика. толпа молчит. миротворцы смотрят строго. камеры ловят каждый кадр.
[indent]линден стоит на сцене в чистой рубашке, в аккуратных ботинках, с лицом, из которого давно выжгли всё, что может показаться слабостью. рядом с ним — маленькая, хрупкая бёрч оак. новый трибут сорок восьмых голодных игр.
[indent]ему хочется закрыть ей глаза ладонью. хотя бы на секунду. хотя бы до того, как её покажут всему панему.
[indent]но он держит руки по швам.
[indent]это не его история. его история закончилась в тот момент, когда ему вручили ключи от этого пустого, слишком белого дома.
[indent]все остальные истории в этом мире заканчиваются одинаково.
[indent]и сегодня он снова стал частью чужой концовки.
дополнительно:
ну, я хз, чё писать. всё обсудим. приходите!
Отредактировано lynden mallow (2025-12-15 14:29:07)
- Подпись автора
{
все лавры сорену

}
Поделиться152025-12-06 00:43:36
|
Поделиться162025-12-07 00:06:55
|




[/float]
[/float]
[/float]
[/float]



















































