body { background:url(https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/61673.png) fixed no-repeat center / cover, #3e4245; margin: auto; } body { background:url(https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/98504.png?v=1) fixed no-repeat center / cover, #3e4245; margin: auto; }

    all flesh rots

    Объявление

    гостевая внешности роли матчасть акции от амс нужные jude whitmore первый разрез джуд почувствовал как ледяную линию на спине. потом линия зажглась бело-горячим светом. локальный анестетик притупил остроту, но не глубину. джуд чувствовал давление скальпеля, разделяющего слои ткани: кожу, желтую подкожную клетчатку, упругую фасцию. приглушенный скрежет ретракторов, раздвигающих мышцы и обнажающие молочно-белые дуги позвонков. запах — сначала резкий антисептик, потом медно-сладковатый запах собственной крови, затем едкий, тошнотворный запах паленой плоти от коагулятора, прижигающего сосуды. звук высокочастотной пилы, входящей в кость. затем наступила тишина.
    15.12
    вести панема
    08.12
    акция от амс
    08.12
    между дистриктами

    Информация о пользователе

    Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


    Вы здесь » all flesh rots » и солнце встаёт над руинами » нужные


    нужные

    Сообщений 1 страница 16 из 16

    1

    имя фамилия [name lastname], 00.
    капитолий/дистрикт, занятость; fc — имя внешности.

    https://upforme.ru/uploads/001c/59/3b/2/849191.png  https://upforme.ru/uploads/001c/59/3b/2/249562.png  https://upforme.ru/uploads/001c/59/3b/2/63981.png

    Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Aliquam eget eros sapien. Sed consectetur hendrerit turpis ut dictum. Praesent aliquam sapien id ultrices lobortis. Aliquam commodo dolor massa, vel cursus est ornare in. Aliquam erat volutpat. Aliquam velit orci, cursus tristique finibus eu, fringilla in nisl. Sed vitae turpis id metus dictum consequat ac in dolor. Suspendisse facilisis ex in libero varius, nec vestibulum mauris tincidunt.

    дополнительно: все, что нужно знать приходящему по заявке, от ваших хэдканонов, не вошедших в текст заявки, до плейлистов / мемов / пожеланий / связи с вами.

    код заявки.
    Код:
    [table layout=fixed width=100%]
    [tr]
    [td][/td]
    [td width=600px]
    [quote][b][size=16]имя фамилия [name lastname], 00.[/size][/b]
    [size=10]капитолий/дистрикт, занятость; fc — имя внешности.[/size]
    
    [img]ссылка на изображение (до 550px в ширину)[/img]
    
    текст заявки
    
    [size=10][b]дополнительно[/b]: все, что нужно знать приходящему по заявке, от ваших хэдканонов, не вошедших в текст заявки, до плейлистов / мемов / пожеланий / связи с вами.[/size][/quote][/td]
    [td][/td]
    [/tr]
    [/table]

    +4

    2

    трибуты проекта «цитадель».

    [indent] The ears were chopped from young men if the pitch cap didn't kill them; they are buried without scalp in the shattered bedrock of our home. You may never know your fortune until the distance has been shown between what is lost forever — and what can still be known.

    https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/386292.png

    [float=left]https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/516727.png  https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/883373.png[/float]

    [indent] 42nd hunger games // attic harrow [аттик хэрроу, 25].

    XXXVIII. THE LUNATIC.

    One must be always drunk. Everything lies in that; it is the only question worth considering.
    In order not to feel the horrible burden of time which breaks your shoulders, you must intoxicate yourself
    without truce, but with what? With wine, poetry, art? — As you will; but intoxicate yourself.

    Все началось с доктора Хэйвена — его седые волосы напомнили Аттику отца, только папа был весь в морщинах и въевшейся грязи, а у доктора кожа почему-то сияла. Его голос был слаще любых микстур, которыми он кормил его с руки, придерживая его за затылок, и когда этот голос говорил, милый, милый Аттик, просто научись ничего не чувствовать, Аттик слушал и внимал.

    Он внял бы любому слову доктора Хэйвена. Он был добр к нему. Он не ранил так сильно, как другие. Не оставлял гематом и шрамов. Он отмерял время голосом, раскачивая густой воздух стерильной палаты, рассказывая истории одну за другой, сказки, былины, вымыслы, рассказывая так спокойно и тепло, что Аттик верил каждому звуку. Он вытирал ему щеки. Приносил новые лекарства, после которых было хорошо. Слишком хорошо.

    Рядом с доктором Хэйвеном Аттику переставала сниться арена — цирковой купол, увешанный звенящими куклами-клоунами, звери в клетках, истекающие слюной, изнывающие от желания содрать его мясо с костей, — все вдруг исчезало, когда приходил доктор со своими шприцами, мазями, таблетками, суспензиями и порошками. Рядом с доктором Хэйвеном Аттик постепенно забыл отца. Седину его волос и огрубевшие руки, державшие крепко у ребер, поднимающие высоко-высоко в небо. Его тихие песни и крепкое пойло. Его иногда странно туманный взгляд. Аттик забыл и маму, и сестренку, и арену, и Капитолий, и поля Одиннадцатого, забыл солнце, облака, воду, птиц, деревья и кору, забыл лица, имена, руки, взгляды, глаза — забыл все, кроме сладкого-сладкого голоса доктора Хэйвена.

    Теперь Аттик ходит во сне. Рисует в воздухе странные рисунки. Напевает под нос нескладные мелодии, которые не подхватили бы сойки-пересмешницы. Падает на колени, когда доктор входит в его палату, и так вдохновенно рассказывает ему что-то бредовое, что-то лихорадочное, горячное, все что угодно, все, что он хочет услышать, лишь бы только доктор принес ему микстуру или таблетку, вколол во взбухшие вены что-то, что потушит голову, и рассказал еще какую-нибудь историю из тех, которым никогда не случиться.

    [float=left]https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/431187.png  https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/231266.png[/float]

    [indent] 44th hunger games // nike [нике, 23].

    XXXIV. THE BABYDOLL.

    Death comes to me again, a girl in a cotton slip. Barefoot, giggling. It's not so terrible, she tells me,
    not like you think: all darkness and silence. There are wind chimes and the scent of lemons. Some days it rains.
    We sit beneath the staircase built from hair and bone and listen to the voices of the living.

    Нике не помнят, как их звали в прошлой жизни. Имена — это якоря, а они предпочитают плавать — легкие, невесомые, сотканные из тишины и фарфора. Санитары называют их своей маленькой куколкой, запираясь с ними в пустых помещениях на полчаса — Нике в них растворяется, как сахар в теплом молоке. Они носят платьица, от которых пахнет нафталином, и их тонкие пальцы всегда идеально сложены на невидимых шарнирах.

    Нике считают все: мир, они говорят слишком аморфный, слишком текучий и потому — ужасающий. Чтобы он не развалился на части, его нужно удерживать. Нике знают, что в их палате ровно две тысячи четыреста восемьдесят семь дырок в потолочной плитке. Они шепотом пересчитывают шаги санитаров за дверью — семьдесят три до процедурного кабинета, сто пятнадцать обратно. Они складывают и вычитают пустоты внутри себя. Милая куколка, просто сосчитай до десяти, — и Нике послушно отсчитывают секунды, пока жгуты сжимают их тонкие, как веточки, руки. Сосчитай, сколько раз ты моргнешь, пока лекарство не подействует. И они моргают, старательно, без пропусков, превращая боль в ряд простых чисел.

    Нике не мальчик и не девочка; Нике — единица и ноль. Их тело было ошибкой, случайным набором клеток, который требовалось игнорировать. Их научили ничего не чувствовать, но некоторые прикосновения — грубее иглы, сильнее любого препарата. Они входят в них, как посторонние числа в выверенное уравнение, ломая скобки и меняя знаки. Нике никогда не плачут. Они замирают, превращаясь в самую совершенную версию милой куколки — неодушевленную, холодную, податливую. Они мысленно разбирают себя на винтики и шестеренки, на составные части, которые нельзя сломать, потому что они уже не живые.

    Они считают. До ста. До тысячи. Пока все не кончится и мир не сложится обратно в стерильную, предсказуемую пустоту.

    [float=left]https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/509910.png  https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/287021.png[/float]

    [indent] 47th hunger games // camilla leighton [камилла лейтон, 17].

    XXIIV. THE SUNFLOWER.

    Trees talk to each other at night. All fish are named either Lorna or Jack. Before your eyeballs fall out
    from watching too much TV, they get very loose. Tiny bears live in drain pipes. If you are very very quiet,
    you can hear the clouds rub against the sky. The moon and the sun had a fight a long time ago.

    Они привезли ее сюда в четырнад­цать, и с тех пор что-то в ней мед­лен­но вы­цвета­ло, как фотогра­фия, остав­лен­ная на солнце. Камил­ла Лей­тон. Имя, звучащее как ще­бет птиц за тол­сты­ми стек­ла­ми, как обе­ща­ние, кото­рое не сбы­лось.

    Он не был похож на сади­ста; он но­сил безуп­реч­ный белый халат, а его руки пахли не кровью, а спир­том и мят­ным лосьо­ном. Он не кри­чал — он спра­ши­вал. Спо­кой­ным, ро­вным го­ло­сом. Камилла, покажи мне, где в тебе прячется этот шум, — гово­рил он, подно­ся к вискам холодные электроды. Давай найдем его и аккуратно извлечем. Как сердцевинку. Он не ломал ей кости. Он дробил ее воспоми­на­ния. Сеанс за сеан­сом застав­лял ее прожи­вать самые теплые момен­ты — первый поцелуй с па­рнем с вес­нуш­ка­ми, побег в от­кры­тое море, смех мамы; и в самый пик, когда счастье дости­гало апогея, он вво­дил препа­рат — резкий, пара­ли­зую­щий ужас. Мозг учил­ся: радость — это пред­вес­тник агонии.

    Он методич­но пре­вра­щал ее прошлое в минное поле. Теперь ей сем­над­цать. Она сидит у сте­риль­ной стены, кото­рая заме­ня­ет ей окно, и ее пальцы бес­смыс­лен­но шеве­лят­ся на коленях, будто переби­рают стебли по­ло­вы­х цветов. Ее волосы стали блеклыми и безжиз­нен­ными. Она почти не говорит. Иногда, когда в сто­ло­вую ставят редкие живые цветы, она подходит и долго-долго смотрит на них с живо­тным, непони­ма­ю­щим ужасом.

    [float=left]https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/332725.png  https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/211696.png[/float]

    [indent] 48th hunger games // jude whitmore [джуд уитмор, 18].

    XXXIX. THE CAVITY.

    When I went out to kill myself, I caught a pack of hoodlums beating up a man. Running to spare his suffering, I forgot
    my name, my number, how my day began, how soldiers milled around the garden stone and sang amusing songs;
    how all that day their javelins measured crowds; how I alone bargained the proper coins, and slipped away.

    занят

    Джуда в Цитадель внесли под руки — по дороге с арены он очнулся в ховеркрафте и попытался напасть на пилота и трех охранников. Одного из них он убил.

    С тех пор он не переставал гнить. Не телом: его тело — крепость, которую не могут взять ни иглы, ни ток, — но самой своей сутью. Он — незаживающая рана, соль на язве стерильного порядка. Он не плачет по ночам, как другие. Не ищет утешения в шепоте соседей по палатам. Он копит свою боль, как скупец копит золото, и превращает ее в топливо для очень громкого бунта. Он отказывается есть, когда считает нужным. Отворачивается, когда с ним пытаются говорить. Его молчание агрессивное и густое. С ним нельзя договориться, потому что он не признает самих правил игры.

    Физически Джуд — чудо. Проклятый дар, который Цитадель решила разобрать на молекулы. Его мышцы помнят каждое движение борьбы, каждое напряжение бегства. Его сердце, побитое и изношенное, все равно качает кровь с упрямством загнанного зверя. Его кости срастаются втрое быстрее нормы, его нервная система выдерживает шок, от которого другой мозг превратился бы в кашу. Джуд — идеальный полигон.

    К нему не подпускают докторов со сладкими речами. От них все равно не будет толку. Инженеры в серых халатах, с лицами, как у бухгалтеров, подсчитывающих убытки, вводят ему коктейли из нейротоксинов, которые заставляют каждое нервное окончание кричать в унисон, и хладнокровно записывают, через сколько секунд его рвет, а через сколько наступает паралич. Они тестируют пределы его печени, его почек, заставляя их перерабатывать яды. Они ломают ему кости на специальных растяжках, чтобы изучить феноменальную скорость регенерации.

    Они так хотят выяснить, где находится предел Джуда Уитмора. А он, сквозь сжатые зубы, сквозь кровь на губах, которые он кусает, чтобы не кричать, ищет предел их терпения. Он встречает их взгляд. Молча. И в его глазах, помимо боли и ненависти, живет сообщение — вы все еще здесь, значит, я все еще дерусь.

    Джуд Уитмор — их ебаный гнилой зуб.

    дополнительно: подробнее о проекте цитадель можно почитать вот тут. если вкратце и совсем простым языком, то мы все с вами въебали свои игры, но умудрились каким-то чудом не умереть до нужного момента, и вместо того, чтобы ехать домой мирно спать в деревянных ящиках, мы теперь тусуемся в закрытом исследовательском институте, где на нас тестируют все, что можно и нельзя, пиздят руками, ногами и подручными средствами, и дай бог мы с вами однажды каким-то чудом отсюда выберемся.

    представленные выше концепты — это просто набор моих больных фантазий на случай, если вы хотите ко мне в цитадель, но не знаете, откуда начать. здесь все меняется, все переделывается под вас, на все вопросы я отвечаю охотнейшим образом. если концепты не зашли, а в цитадель все еще хочется, можно прилететь ко мне в лс, и я обязательно помогу вписаться ♥

    +14

    3

    придержан

    Отредактировано needley regan (2025-11-25 17:18:19)

    +11

    4

    лукреций стоун [Lucretius Stone], 25-28.
    капитолий, новоиспеченный стилист дистрикта 8; fc — ncuti gatwa or else

    https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/7/962586.gif https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/7/799986.gif
    Лука в полном восторге от индустрии моды. Он знает сто один оттенок серого и пытается во всем найти красоту. Он говорит: "тростиночка, не переживай, я все решу. С твоей фигурой нервничать нельзя", и идет и все решает. В нем удивительным образом сочетается манерность, шутки, миллион поводов порадоваться, что хочется вспомнить шутку про оптимистов, которые кричали: "ура-ура, мы идем купаться", когда их пообещали утопить, и жизненная мудрость, умение вовремя помолчать и просто подержать за руку.

    Лукреций не из элиты. И не из богатых. Он поднялся с самых трущоб Капитолия, где в его мечту не то что не верили, а могли и побить. Он пришел на 43 игры совсем юным, зеленым, неизвестно как пробившись в помощники стилиста. Сам шутит: "дорогуша, я знаю все о  сильных мира сего, поэтому к Рубеусу ты этот топ не носи, он сочтет за оскорбление". И, вроде, мы хихикаем за чашкой чая, что ты учишь меня гримасничать и: "сейчас из тебя бриллиант сделаю, Первый обзавидуется",  а как-то в глубине души чувствуем родство. Мы никогда не скажем прямо. Мы люди из разных и одновременно одинаковых миров. Лука выиграл свои "игры", чтобы выбраться из нищеты и осуществить свою мечту, чтобы на Квартальную стать полноценным стилистом. Чтобы произвести фурор, даже если это последнее, что увидят дети. Они не должны быть потешными, они должны быть красивыми. Красота спасет этот мир.

    Лука в это верит.

    Наверное, потому что это помогает ему всю жизнь, не "они умерли рано", а "они не успели познать жестокость взрослой жизни". Не "продавай свое тело и улыбайся", а "я нашел тебе эстета, он забьет три дня и нам останется найти только кого-то в стиле джус на четыре, чтоб я не тратил пудру на синяки ни разу за этот год". Лука приносит с собой ворох блесток, перьев, поцелуев в щечку и шуток о том, что он эксперт по вкусам всей верхушки Игр. И ведь ни разу не ошибся в своих советах. Лука умеет делать красоту из воздуха и даже из самых отвратительных людей, скрывая  за гримом и кровоподтеки, и детские травмы и уча улыбаться не фальшиво, а искренне, представляя в голове, как он изображает ананас или пародирует кого-то из спонсоров.

    У Луки золотые руки и золотое сердце, которое он отлично маскирует за: "ой, да брось, заюш, просто сентиментальность нынче в тренде, видишь, я даже стразик как слезинку наклеил". И пусть он манерно "падает в обморок" при виде несочетающихся туфель и клатча, но он смелее и сильнее многих - он грудью стоит за своих, всегда поможет, подскажет, подыграет, вовремя уведет, смахнет слезинку, поцелует в лоб, возьмет твое лицо в свои руки и скажет: "отдыхай, я все решу". И решит. Не знаю, как. Не знаю, какой ценой. Но знаю точно, что Лука - единственный, кого могу назвать другом и повернуться спиной, а выжившие на арене такими словами не разбрасываются.

    дополнительно: мы пришли на 43 игры вместе - я как трибут, лука как помощник стилиста, и за семь лет стали неразлучны в Капитолии, потому что чувствуем общность, общую травму нищего происхождения и огромной цены, которую мы заплатили и продолжаем платить. 50 Игры - первый сезон Луки как полноценного стилиста, в том числе не без помощи Нидли и элиты Капитолия, которую они вместо окучивали. Участвует он или нет в восстании - на Ваш выбор, но сердце у него точно не черствое и смелое, просто, в отличие от Нидли, он прячется не за язвительностью, а показным легкомыслием. Внешность и фамилию можно сменить, имя прошу оставить. 

    Отредактировано needley regan (2025-10-28 17:42:41)

    +12

    5

    Валенсия [Valencia], 25-30.
    капитолий, сопровождающая дистрикта 8; fc — lucy boynton or else

    https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/7/389857.gif https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/7/664458.gif

    Девушка-звезда, девушка-мечта, девушка-греза, которая соткана из серебристой подводки под глазами и ударяет в голову, как пузырьки от шампанского.  К твоим ногам штабелями складывают юношей и мужчин в Капитолии, но ты почему-то выбираешь отправлять детей на смерть, а не быть красивой женой или моделью, хотя тебе предлагали. И дистрикты поуспешнее тоже могли быть твоими, но ты любишь химическую пыль восьмого и отчаяния в глазах тех, кто поднимается к тебе на сцену. Ты, как самое дороге искусство, требуешь жертв. 

    Любишь ли ты свою команду? Да, абсолютно точно. Вечно веселый Лука, уставший Вуф, язвительная Нидли - мы те, кто окружает тебя нужны ореолом исключительности, на нашем фоне еще лучше видно, как ты сияешь, твои манеры, твое происхождение. А еще  у тебя есть законный повод встречаться со спонсорами и даже распорядителями.  Мы тактично молчим о твоем вдребезги разбитом сердце, потому что, давай будем честными, смерти соотечественников нас волнуют больше. Но что поделать, если желание отомстить, завело тебя к нам? Только пожать руку в понимании. Всем нам есть кому мстить, и мы тебе рады.

    У тебя "терки" с кем-то из элиты. Ты не говоришь, с кем именно, но мы знаем, что ты выбрала дистрикт, с которого не сместят более успешные и желающие строить карьеру конкурентки, чтобы всегда оставаться в Играх, чтобы быть на виду, чтобы твоя смерть в случае чего привлекла больше народу, чем кончина какой-нибудь модели от булимии, передозировки лекарств или вовсе тихая смерть чьей-то жены. У тебя есть на кого-то компромат, и периодически мы просим его использовать, чтобы дать нашим детям хотя бы бутылку воды, ты достаешь нам деньги  из неоткуда, а мы молчим.

    Ты боишься. И ты злишься. Игры за пределами арены тебе знакомы лучше, чем любому из нас, и ты хочешь получить свою корону: Квартальная бойня - идеальное событие, чтобы удачно поставить подножку после нескольких лет ожидания, смолоть кровавыми жерновами все старые обиды и счеты. И ты не упустишь этот шанс.

    дополнительно: у Валенсии в юности случился какой-то личный конфликт с кем-то из сильных мира сего, в результате которого у нее появился компромат на кого-то из них и такая же ненависть, но она оказалась достаточно умной и быстрой, чтобы стать публичной личностью, от которой не так легко избавиться, и прикинуться, что полностью утонула в Играх и новой должности. Кто именно это был и почему - на Ваш выбор, но, если что, поможем с подбором интересных сюжетных поворотов и вариантов, предлагаем с головой нырнуть в закулисную политику Игр, информационные войны и того, как Валенсия хочет кого-то подвести под плаху всеми способами, восстание для этого как раз отлично подойдет, главное самой при этом пройти по краю пропасти и не упасть. Но кто не рискует, тот в Играх не выигрывает, да?

    Отредактировано needley regan (2025-12-11 23:11:08)

    +12

    6

    Тулле Риган [Tulle Regan], 55-57.
    дистрикт 8, закройщица, мать победительницы; fc — vera farmiga or else.

    https://64.media.tumblr.com/0ad21f8de93072a7064b2e43991ff346/241efed63eed58e5-5b/s540x810/ecfaf198dfa3cdcda408e3d5a82cdc94c3f52ef4.gif https://64.media.tumblr.com/6e4262ccff55677884265abc0e9a4da6/241efed63eed58e5-22/s540x810/272fc6e0926a578f4c303c1848dbd7e129faa3d6.gif

    У Тулле восемь детей. А могло быть десять. Или семь. Тулле помнит войну, Тулле помнит первые Игры, Тулле помнит слишком много, чтобы уже чему-то удивляться, чего-то бояться, о чем-то переживать. Тулле выжила не благодаря, а вопреки, и у нее не было сил объяснять истины выживания детям, если те на понимали с первого раза. В ее детстве звучали снаряды и взрывы, своим отпрыскам она отвешивает подзатыльники за отказ работать.

    В ее детстве слабых добивали. Она пытается дать каждому из этих несчастных шанс, не утопив в бочке с водой, как часто поступали те, кто не мог прокормить или не хотел растить детей, когда их могут забрать на Жатву. Или от миротворцев. Или от нелюбимых людей. Тулле пыталась, как могла - ей не объяснили, как это: быть матерью. Ее собственная погибла в войну, приют не даёт таких знаний. Два мертворожденных первенца от любимого человека тоже не способствуют уверенности в своей способности быть хорошей родительницей. Бедность и постоянная необходимость идти на сделки с совестью и отвращением, отвечая на ухаживания старшего в цеху и ещё командира миротворцев тоже. Тулле сложно смотреть на своих детей и думать, кто из них действительно от мужа, а кто от "необходимости", особенно, когда супруг погибает от потери крови, когда станок буквально перемолол ему руку. 

    Нидли в ее глазах всегда была третьим трупом, в дополнение к двум мертворожденных. Недоношенная, слабая, болеющая, она должна была загнуться в первый год жизни - Тулле старалась не привязываться. Максимум, в первые три. Тулле забеременела снова, здоровыми мальчиком и девочкой, Тулле должна была уделять те крохи времени после работы им, а не тому, кто все равно болеет. В ее детстве все так делали, как и отправляли детей на фабрику сразу, как те могут. Десять-двенадцать - без разницы, там их хотя бы покормят, там тепло. Пусть они будут при деле, пусть не калечатся дома без присмотра, пусть не попадаются на глаза миротворцам лишний раз. Тулле считает это заботой.

    Как и то, чтобы не приходить к Нидли после Жатвы. Что она ей скажет? Как и в шесть лет: "не бойся, умирают быстро"? На Играх это вряд ли, лихорадка была бы милосерднее, но Нидли ее пережила, а арену пережить невозможно. Тулле это знает и напоминает себе, что у нее есть ещё семеро - ей надо просто абстрагироваться, она же всегда предполагала, что девочка отойдет в мир иной.

    Но Нидли возвращается. Не стоит на ногах, опять бредит, как в детстве, только теперь не от жара, а от кошмаров, смотрит на нее загнанным зверем, жмется к огромному Вуфу и не разговаривает. И Тулле не знает, как с этим жить, глядя на болезненное отражение себя. Она замечает синяки и кровоподтёки, когда Нидли приезжает из Капитолия после Тура, видит, как та вздрагивает от любого взгляда миротворца или упоминания подарков на Играх. Тулле все понимает: юное сердце черствеет долго, сказки о вечной любви выветриваются болезненно, тело становится инструментом, а не препятствием, далеко не сразу. Но молчит, потому что Нидли не хочет ее слушать, не хочет ее видеть, не хочет ее знать.

    Тулле знает, что это пройдет. Видит, как в глазах дочери появляется такой же равнодушный, циничный, но ровно горящий огонь привычки топить себя словами "надо", "могло быть хуже", "пошел к черту", помогающий выживать. И почему-то ей становится от этого намного больнее, чем от того, что Нидли выставляет ее из дома, как только самомум младшему исполняется восемнадцать.

    Может быть, потому что даже  полвека в Панеме, грязи, бедности и отчаянии не смогли до конца убить ту девушку, что после войны еще умела любить, мечтать, выходила замуж в венке из цветных лент и была самой красивой в классе? Тулле не умеет говорить красивых слов, не умеет извиняться, да и вообще не понимает, что на нее нашло. Все так живут. Но почему-то ей не хочется, чтобы с Нидли все было так же, как у нее самой. Впервые она считает, что Нидли точно выживет назло всему, но ей бы хотелось, чтобы она жила.

    дополнительно: мать - центральная фигура в жизни Нидли, которая сформировала ее такой, какая есть - циничной, практичной, готовой на все, чтобы выжить, никогда не получавшей доброго слова и безусловной любви, а оттого не умеющей принимать человеческое отношение во взрослом возрасте. Это не вина Тулле - она старалась выжить сама и по возможности тащить всех восьмерых детей, но была реалисткой. Сейчас, когда Нидли выросла и их ссора с выгоном из деревни победителей остыла, у них впервые в жизни есть шанс поговорить честно и откровенно. Тулле не желает дочери своей судьбы, пусть и с налетом капитолийской роскоши, и впервые в жизни захотела что-то изменить, а не просто плыть по течению.
    Можно ли уйти в восстание? Да, можно, Тулле достаточно живет в Дистрикте, чтобы ее все знали, имеет связи с миротворцами (некоторые ее дети точно от них), со старшими цехов на фабрике и Нидли дает ей деньги, несмотря на ссору, которые она могла бы вкладывать в это. Но это абсолютно на ваш вкус, не настаиваю.
    Можем ли мы не мириться? Можем. Отыграть драму, крики, битое стекло и прочее тоже готова вплоть до открытого конфликта. Так что, как договоримся - так и будет.

    +13

    7

    Сатин [Sateen], 24-25.
    дистрикт 8, жена мэра, революционерка; fc — hannah dodd or else.

    https://img.wattpad.com/9103230b9fe637d579827c6f3e4d699b0c64d4e5/68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f77466b753242725771474d7931413d3d2d313330323334373935362e313733373263363630396635626630633435393139363131303435382e676966 https://img.wattpad.com/b5aa89177f18b25d2d2f984432931a4b0114a93a/68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f5753717776527879643046786c673d3d2d313330323334373935362e313733373263363634366638393431643237383933363531303635302e676966

    - Нет! - Нидли кричит так отчаянно, упираясь в сырую от вчерашнего дождя землю, когда миротворцы вытаскивают ее из толпы, - Нет! Сатин! Сатин, пожалуйста! - она оглядывается на нее, но Сатин отводит глаза. Она готова отдать сестре хлеб в обход матери и старшего по смене, но не готова за нее умереть на Играх. Не готова прийти и проститься. Не готова посмотреть ей в глаза перед смертью.

    С тех пор прошло семь лет. Сатин выросла, так и не сказав сестре ни слова с того дня. То: "прости" застревает у нее в горле каждый раз, когда она вспоминает взгляд Нидли - потерянный, отчаянный, надеющийся... И встречается с ее нынешним: спокойным, жестким, временами жестоким.  Сатин невыносимо тяжело носить на своих плечах груз осознания, что для кого-то она была последней надеждой, но у нее не хватило смелости, не хватило духу по-настоящему защитить. Это она должна быть старшей, она должна быть сильной и здоровой, кто старше и сильнее  - тот больше работает, больше делает, дает подзатыльники младшим, когда те лезут в опасности. Сатин не смогла помочь Нидли на Жатве, и до сих пор пытается убедить себя, что это можно искупить помощью другим.

    Она вышла замуж за мэра, не без помощи  славы сестры-победительницы, но далеко не по любви. Ей временами кажется, что "теряя" некоторые записи в книге провинностей и приводов к миротворцам, она может заглушить это скребущее изнутри чувство вины и несправедливости, что улыбаясь новому победителю на Туре, она не видит его пустых глаз. Сатин выросла из той девочки, что не могла открыть рот на площади в женщину, которая не боится встать между приговоренным к порке рабочим за невыполнение нормы и миротворцем, потому что: "я забрала его, это был приказ мэра", ведь ей они ничего сделать не посмеют.  И не боится смотреть в глаза мужу, который любит ее слишком сильно, чтобы не простить в очередной раз, он всегда прощает и она это тоже знает.

    Сатин раздает муку, яйца, молоко детям на сменах на заводах, пока никто не видит, потому что если поймают - вот от этого уже не отмазаться. Сатин ставит подписи на документах вместо своего мужа и врет, что их не приносили, потому что там подходящее время для того, чтобы состыковать поезда с передачами из ячеек революционеров в других дистриктах и потому что знает, что муж слишком легко ведется на ее улыбку, чтобы проверить по-настоящему. Сатин знает, что подводит их всех под казнь, если ничего не получится, но только в теории, на практике ей кажется, что она все-все придумала и наконец станет героиней, избавится от гнетущего чувства вины. Что у них все обязательно получится.

    И поговорить тоже. Ей кажется, что если у них получится, если они прекратят Игры, прекратят что-то ужасное, отчего Нидли запирается на неделю-другую после каждого визита в столицу, то она наконец вздохнет спокойно и сама придет говорить, Сатин не придется быть по-настоящему смелой и первой делать шаг навстречу. Сатин борется с внутренними демонами, хотя говорит, что за страну. Сатин и сама не осознает, что это ложь - как и раньше: она боится только чувства собственной неполноценности, только за саму себя, а не за кого-то еще. Кем-то другим она компенсирует собственный дискомфорт. Но из этого ведь тоже  можно сделать что-то хорошее и полезное для всей страны, правда?

    А если не получится, хватит ли у нее мужества в этот раз посмотреть в лицо смерти и не обернуться на тех, кто в теории может ее спасти?  Сатин считает, что да, что теперь у нее хватит сил, если что, пойти на плаху с гордо поднятой головой. Но как будет на самом деле - покажет только время и остатки ее собственной совести: ведь откупиться чужими жизнями и именами, что на Жатве, что на арене, что в революции всегда можно попытаться.

    дополнительно: ищу одну из старших сестёр, которая пошла в революционеры не по зову души, а потому что так пытается унять муки совести от установок "моя хата с краю", которые свойственны многим в Восьмом, ведь иначе в большинстве случаев не выжить, но на самом деле не настолько смелая, как о себе думает. Сатин не сталкивалась с реальной угрозой своей жизни, ее это миновало, и она отдала свою младшую сестру на Жатве, не пытаясь ни спасти, ни подбодрить, сейчас ей кажется, что все иначе, и она может кому-то помочь. Я предлагаю Вам арку персонажа, в которой можно либо действительно вырасти эмоционально-нравственно и при провалившемся восстании остаться верной до конца своим идеалам, уходя с гордо поднятой головой (необязательно умирать, можно попасть на эксперименты) или все-таки спасовать и сыграть арку предателя, который в итоге переметнется на сторону Капитолия, чтобы просто выжить самому.
    И, конечно же, семейную драму в детстве, когда Нидли считали обузой, а Сатин считала себя героиней, втихую помогая ей, но только пока за это не надет по голове мать и братья, потому что для открытой конфронтации вне была достаточно смелой.
    В  настоящем оставляю развитие Сатин на Ваше усмотрение, как в лучшую версию, так и в худшую, у нее отличная развилка выбора и все карты на руках для реализации любого варианта. Обещаю не оставить без игры, и наконец поговорить спустя семь лет драматичного молчания.
    Внешность можно сменить, фамилия любая, так как Сатин замужем, наличие детей - на ваш выбор. Приходите, кто-то должен двигать революцию - к победе или к краху, но двигать.   

    Отредактировано needley regan (2025-10-31 22:24:12)

    +12

    8

    Таффита [Taffeta], 22-24.
    дистрикт 8, безгласая, швея центра подготовки трибутов; fc — kiernan shipka or else.

    https://i.pinimg.com/originals/5a/93/55/5a9355365ac52077d56cece11bb744bb.gif

    Фита-Фита-Фита, как же тебя угораздило из самой красивой девочки класса и фабрики угодить в безгласые? Всегда красивая, всегда яркая, ухоженная, ты была дочерью модельера, ты никогда не стояла у станка, ты отрабатывала трудовую повинность довольно легко - помогала в создании "базовых" моделей рабочей формы разных дистриктов, для самых простых рядовых капитолийев, ты вносила цифры в расчетные книги, никогда не брала тессеров и даже умела пользоваться косметикой. Ты была нашей драгоценной фурнитурой на бедном полотне всего дистрикта.

    Но любовь жестока. Точнее влечение и вседозволенность. Ты была слишком гордой, слишком верила в то, что ты человек, а не куколка на продажу, ты презирала тех девчонок, что крутили романы с мастерами цехов и, упаси высшие силы, миротворцами. Ты хотела выйти замуж за того улыбчивого паренька из вокзального депо. А в итоге смотрела, как его расстреливают "за предательство и нападение на миротворца", которого он не совершал, потому что ты отказала второму по званию миротворцу в Дистрикте. И плюнула ему в лицо, когда он спросил второй раз: "вот теперь препятствий нет, выходи за меня".

    Ты думала, что лучше умереть, как Ромео и Джульетта, но такой роскоши тебе не дали, наштамповав фальшивое личное дело об участии в готовящемся заговоре на вокзале. Из "милосердия" подсказали, что надо отвечать на допросе, чтобы попасть не в цитадель, а лишиться языка. У тебя не хватило сил перерезать себе горло, но хватило, чтобы наконец сменить гордость на гнев и наивные убеждения на расчет выжить и помочь хоть кому-то.

    Ты была паинькой, ты была красивой, ты была полезной, поэтому тебя определили опять шить - на этот раз ты выполняешь капризы всех стилистов, не спишь ночами, чтобы успеть к параду трибутов, готовишь каждому из них одежду на арену и стараешься не попадаться на глаза никому из капитолийцев. Ты все еще слишком хорошенькая и наконец до тебя дошло, что в Капитолии быть красивой так же опасно, как верить в спасение, что бы тебе ни предложили. А предлагали много - кому не нужна красиая куколка в качестве прислуги? Тем более, умеющая шить и спасать любую ситуацию от модной катастрофы? Но в этот раз ты умнее, ты не плюешь в лица, ты с огромными глазами пишешь на электронном устройстве, что видишь свое предназначение в поддержание важнейшей традиции страны - Голодных Игр.

    Ты повзрослела и поумнела, чтобы понять, что здесь безопаснее. И ты все еще можешь помочь - ты подшиваешь нашим трибутам дополнительный слой утеплителя на холодных аренах, ты иногда делаешь карманы профи чуть меньше нужного, ты слушаешь все, что говорят в цехах, ты анализируешь все эскизы и заявки от распорядителей в швейную мастерскую, чтобы пытаться угадать условия арены заранее и передать их менторам из дальних дистриктов. Ты выносишь потихоньку сломанные иглы, лески, которые можно зарядить в самодельные осколочные гранаты, ты вышиваешь на подкладке одежды послания в виде узоров, которые могут прочитать такие же безгласые на других должностях в центре. Ты не сдалась. И ты поможешь восстанию пронести на арену взрыватели, потому что именно ваша мастерская проверяет все допущенные предметы и одежду для арены.

    дополнительно: у Таффиты отняли все, включая голос, но не смогли отнять смелости и ума, чтобы она продолжала помогать ребятам из дистриктов так, как умеет, а в итоге оказалась замешана в крупнейший в истории Игр заговор. Страшно ли ей? Еще как. Готова ли она все, чтобы это прекратилось?  Естественно.
    При этом у нее могут быть обширные связи со всеми, кто вовлечен в Игры - от капитолийцев до трибутов и менторов. Ее внешность и видимая послушность открывает ей многие двери, чтобы подслушивать, чтобы что-то передавать, чтобы пудрить мозги охране и отвлекать ее или даже иногда мелькать рядом с распорядителями - всем капитолийцам приятнее выдавать инструкции очаровательным леди, готовым служить стране, чем старым ворчливым мастерам. Тем более, что профессиональных навыков у Таффиты хватает.
    От Нидли лично могу предложить знакомство еще со времен Восьмого в школе и на фабрике, они могли быть одноклассницами, но как две противопложности - звезда класса и серая мышка, на фабрике Фита могла помогать Нидли, когда той становилось плохо и прикрывать от миротворцев, сейчас же Нидли будет активно спрашивать землячку, не помочь ли ей устроить жизнь в Капитолии лучше, поискать какую-нибудь вменяемую семью, где работа безгласых более выносима, чем в центре подготовки.
    А еще у нас есть Вуф, победитель 17х из нашего дистрикта, который уже плотно и по уши в восстании, так что Таффите точно будет с кем сыграть на эту тему и покапать Нидли на мозги, что нельзя быть в стороне.
    И, конечно же, сюжеты с другими безгласыми, закулисными играми столицы, сильных мира всего и правда о том, что происходит с теми, кто не понравился властям - все это обязательно будет. Быть смертницей из-за провалившегося бунта необязательно, всегда можно придумать варианты, что будет после.

    Отредактировано needley regan (2025-11-01 12:57:48)

    +6

    9

    придержан

    кастор вирелла [castor virella], 40-45.
    капитолий, гейммейкер, занимающийся созданием и дистрибуцией переродков; fc — matt bomer*.

    https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/4/657267.png

    [indent] от дочери.

    отец, ты говорил мне, что они — не люди. ты воспитывал во мне чувство превосходства, почти что божественности. ты говорил, что они — пыль под ногами, недостойные, отсталые, немощные. ты повторял, что победители — такой же мусор, не заслуживший тех благ и почестей, что валятся на них за победу. так почему, скажи, отец, ты так пристально смотришь на нее. ловишь каждый взмах ее тонких рук, почему не сводишь взгляд с ее губ, к которым тянешься каждый раз, когда думаешь, что на вас никто не смотрит. только я смотрю. вижу, как ты даришь ей все возможные блага, как ездишь в командировки в первый непозволительно часто, как уводишь ее в свою спальню, закрывая дверь на замок. скажи мне, почему ты мне врал все эти годы? почему ты ведешь себя с ней так? скажи, почему?

    мне так хочется, чтобы все, чему ты меня учил, вновь вернулось в мой разум, ведь мне так хочется быть на твоем месте. быть рядом с ней. быть для нее всем.
    так скажи мне, почему именно ты?

    [indent] от любовницы.

    кастор — тихо повторила она за безымянным блондином, белым шумом, который представил вас друг другу на балу в первом. что-то в том, как она произнесла твое имя, коснулось чего-то живого в тебе впервые за слишком много лет, чтобы их считать. ты вежливо находил что-то интересное в интерьере довольно скудной по капитолийским меркам залы, когда она наклонялась в реверансе, потому что не смотреть на ее открытую грудь так, как ты смотришь на остальных, — как на куски полусгнившего мяса, интересного только питательными свойствами, — почему-то казалось правильным в тот вечер.

    кастор — шепотом, лихорадочно, в бреду, в нечеловеческом ужасе, который ты знаешь только как график на планшете, она повторяла снова и снова, и снова, и снова, пока ветер не успокоил ее, как успокаивает маковые поля на далекой-далекой земле. исполосованная, истощенная, измученная, она бежала несколько часов, но переродок — твое нежное создание с клыками из стали и когтями из острейше заточенных алмазов — догнал ее. это ведь очень просто: умрет тот, кто слабее. она оказалась слабее природы, созданной твоими божественными руками. но разве ты мог на это смотреть? обещанную тебе дикую розу нельзя было оставить погибать. ты не оставил — и твой переродок, великолепная машина, идеальный инструмент, орудие, несущее разрушение, подчинился звуку ее голоса.

    кастор — кричит она тебе на ухо, когда твои пальцы тонут в ее талии. ты звонишь ей на допотопный телефон, ржавчиной покрытый у ее стены, предупреждаешь, что будешь через несколько часов, и к твоему приезду она всегда такая, какой ты ее помнишь. и в самом низу живота всегда теплится что-то, когда она называет тебя по имени. и в каком-то извращенном смысле ты дорожишь ей — но не любишь, конечно, ведь любовь, как известно, противоестественна всему божественному; просто она принадлежит тебе с того дня на балу, просто она всегда будет твоей, потому что это правильно.

    дополнительно: скооперировались вдвоем с твоей дочуркой кассией, чтобы сказать, что ты нам обеим очень-очень нужен. у вас определенно сложные отношения, у нас с тобой тоже, и весь этот клубок из страсти, любви, ненависти, семейных драм, измен, вранья и капитолийского изобилия мы будем разгребать все вместе, потому что в самом идиотском смысле слова мы тут все перевязаны. бесконечно тебя ждем, daddy (intended) ♥
    * внешность меняется и обсуждается

    Отредактировано seraphina gildcrest (2025-11-03 18:25:08)

    +9

    10

    Себастьян [Sebastianus], 33+.
    капитолий, врач-психиатр проекта Янус в Цитадели; fc — Jude Law or else.

    https://i.pinimg.com/originals/42/a9/14/42a914617ffae7c948612e11eb9eca35.gif

    Себастьян молод, перспективен, амбициозен. Он любит свою работу, любит копаться в чужой голове и все еще питает надежду, что станет первым человеком, который поймет, как же таки работает наш мозг, где живет любовь, что такое личность. Что делает нас людьми. Где та самая душа, правда ли она врожденная и бессмертная, или это то, что можно создать.

    Себастьян немного высокомерен, когда кривится и называет часть своих коллег мясниками и «забивателями гвоздей микроскопами», но, конечно, не в лицо этим самым коллегам из других проектов Цитадели. Он не умаляет их достижений, он просто не видит красоты в том, чтобы искромсать тела, клонировать клетки, вживить чужие гены, забить подопытного до полусмерти током или накачать наркотиками. Это было еще до катастрофы, уничтожившей все, кроме Панема. Это было в любой войне, просто сейчас у них стало чуть больше инструментов и понимания, но суть не поменялась. Себастьян ищет тонкие материи.

    Он не спрашивает: «как тебя зовут?», он спрашивает: «во что ты хочешь поиграть?», когда раскладывает перед ней кубики, книжки с рецептами, свистульки из седьмого, куклы, мармеладки, расческу. Себастьян всегда выделяет слово «хочешь», всегда дает выбор. И не подталкивает, потому что пока ты к чему-то принуждаешь, ты на что-то намекаешь – это твой выбор, а не той личности, что он пытается создать. Себастьян учит ее, чем «хочу» отличается от «надо» и «могу». Тонкая разница, доступная не всем взрослым. А потом методично, как башенку из кубиков, не ломает одним движением, а разбирает один за другим, и строит заново в новом порядке. Он не добавляет ничего нового, он тасует то, что есть.

    Любишь животных и боишься людей? Отлично, давай попробуем наоборот: побойся волков, полюби людей. Твой любимый цвет зеленый, а самый ненавистный продукт брокколи – но, посмотри, оно же зеленое, может, оно не такое плохое? Себастьян пишет идеальные сценарии новых воспоминаний, тасуя те, что были: вот лес за окном меняется полем, вот у матери глаза чуть темнее, вот одна сестра вместо двух, вот одеяло из таких же заплаток, но другого цвета. Он не ломает мозг, он его учит жить по-новому, активируя естественные процессы забывания, очищения от «ненужного».

    Себастьян хватается за голову, когда слышит только о боли. Он все еще применяет электричество, но без анестезии в исключительных случаях, и для наказания, а не программирования, потому что кому нужен покалеченный ребенок? Точно не ему. У него планы! У него проект президента! У него будет первый «идеальный» человек – ровно такой, каким он его придумал, каким задумал и каким хотели видеть, без всяких «но», без побочек, без пустых глаз. Он строит будущее, которое потом распространит на весь Панем.

    дополнительно: Ищу врача, курирующего Барли и то, как ей заменяют личность на новую, но, в отличие от своего предшественника, Себастьян опирается на естественные процессы во взрослеющей психике и физиологии, он не очень хорош в работе со взрослыми, потому что те менее пластичны, но с детьми и подростками – ас без калечащих процедур, только старое-доброе электричество под анестезией или изредка без нее, чье влияние обосновали еще в далекие-далекие годы до Панема, чтобы убрать все лишнее, почистить холст, и психология, педагогика и психиатрия с подменой понятий, чтобы нарисовать что-то новое.
    Предлагаю поиграть в проект, который кажется очень успешным и перспективным, идеально послушным и поддающимся коррекции, но пока еще не проходившим испытания в стрессе. Если у Себастьяна все получится, его могут представить к какой-нибудь гос.награде, а Барли, возможно, выпустить второй раз на арену (по крайней мере, Себастьян этого хочет), где, может быть, у нее будут шансы победить, если он ее правильно «запрограммирует» и через это потом захочет продолжать влиять опосредованно на трибутов 9-го и знакомых победителей. А может ничего не получиться, потому что подростки – непредсказуемые бомбы замедленного действия и непонятно, когда рванет, и тогда пострадает вся гордость и карьера Себастьяна, который, конечно, этого не хочет.
    Приходите, не бойтесь сложной медицины и психиатрии, побудьте той стороной Цитадели, которая  кривит нос от некоторых отчетов не потому, что сочувствует пациентам, а потому что исповедует другую философию и методы.
    Фамилия, внешность полностью на Ваш вкус. Возраст - мы опираемся на систему 6 лет базового университета + год интернатуры по терапии + четыре года по психиатарии + не меньше 2х лет по детской психиатрии + не меньше 2 лет работы в Цитадели, год из которых он курирует Барли, поэтому младше персонажа сделать сложно, но старше - предела нет.

    Отредактировано barleey owcs (2025-11-04 00:42:06)

    Подпись автора

    Бёрч Оак, [D7]
    одета хирургически точными руками ибериса

    +7

    11

    Оул Риган [Awl Reegan], 19-20.
    внебрачный сын главы миротворцев Восьмого, новобранец в миротворцах; fc — levi miller.

    https://i.pinimg.com/originals/15/e3/8c/15e38c3d6385ca64e435e59cbf6a1256.gif
    И вот стою у жизни на краю,
    Но лик её и в этот миг прекрасен,
    И если ты со мной, мой друг, согласен,
    Бессмертию жизни жизнь отдай свою!

    Твое имя буквально - шило. Ты единственный, кроме Нидли, в семье, кого назвали в чего-то острого и опасного. И полностью оправдываешь это, ввязываясь во всякие авантюры с детства. Слишком активный, слишкой яркий, слишкой живой для серости Восьмого. Тебя не смогла задушить фабрика, тебя не смогли запугать Игры и Жатва, ты научился не попадаться миротворцам, ты подбардриваешь ребят помладше.

    Ты даже хотел вызваться добровольцем за знакомого мальчишку из младших классов в школе. И до сих пор винишь меня в том, что я подкупила ребят твоего возраста заткнуть тебе рот на случай вот такого "геройства", мол, это недостойный поступок, ты бы выиграл и тоже стал героем, и защищал бы меня.

    Я считаю, что ты дурак. Я кричала на тебя, что Капитолий перемолет тебя в труху либо ареной, либо после нее, вытравив весь героизм, жажду жизни, справедливости и заставив своими руками вскрыть кому-нибудь горло, а потом либо продолжать втаптывать себя в грязь, либо быть виноватым в смерти уже не одного маленького мальчика из дистрикта, а всех, кого ты когда-либо любил. Я жалею об этих словах, потому что думала, что они тебя остановят, вразумят, а они дали тебе повод бороться дальше. Яростнее, отчаянее, опаснее.

    Ты не пошел на Игры. Ты сказал, что будешь меня защищать. Ты обещал, что избавишь меня от бремени победителя и заставишь заплатить всех, кто причинил мне боль.

    Я выгнала тебя из дома, чтобы выбить из твоей дурной головы эту дурь и героизм, чтобы ты хлебнул жизни и наконец понял, что все попытки приведут только к боли и смерти. Ты не понял. Ты почему-то считаешь, что справишься, что система вот-вот рухнет, даже не видев ее изнутри. Ты гордо вздергиваешь голову, ты смотришь мне в глаза и думаешь, что взрослый, когда пытаешься обнять за плечи и получаешь пощечину. Ты не обижаешься. На тебя не действуют ядовитые колкости - ты стойко их сносишь, повторяя, как попугайчик: "я тебя тоже люблю".

    Ты неправильный. Неправильный для нашей семьи - слишком честный, слишком хороший, слишком верящий в высокие идеалы и воюющий не за собственное выживание, а за то самое пресловутое добро и справедливость. Ты герой, которого мне не хватало в детстве, но я этого не признаю.

    Как и того, что боюсь за тебя, Оул. Боюсь до трясущихся пальцев, когда приезжает кто-нибудь из капитолийцев, новых миротворцев. Я каждый раз благодарю несуществующие высшие силы за то, что сегодня на виселице не ты и запихиваю тебя куда-нибудь в подворотню, домой, на фабрику - куда угодно, лишь бы никто на тебя не смотрел. Я боюсь тебя потерять. Я знаю, что ты не сломаешься, что не прогнешься, если с тобой что-нибудь случится - ты не смиришься ни с чем, кроме смерти, а я не хочу стоять еще и над твоим гробом.

    Ты злишься на меня, когда я пихаю тебя в руки главы наших миротворцев с фразой: "присмотрите за сыном, раз хватило ума его заделать".  Ты ненавидишь упоминания о том, что нашей матери приходилось идти на такие связи, презираешь своего отца за то, что он этим пользовался. Но ты в безопасности. Пока что. Для меня это главное. До момента, когда нас обоих не ставят перед фактом, что тебе тоже было бы полезно пойти в миротворцы - записаться в добровольцы, заработать хорошую репутацию, отец напишет тебе рекомендацию, родство с победительницей будет на руку для распределения в лучшее место службы.

    Я в ужасе. Ты в восторге, хотя всегда презирал тех, кто шел добровольцем в миротворцы и потом наказывал других граждан. Подозрительно. Ты точно что-то задумал. И я вытрясу из тебя душу, прежде чем отпустить куда-либо.

    дополнительно: оул - младший из восьми детей в нашей семье (заявка на мать выше), единственный, кто действительно по мировоззрению добрый, маленький хитрый рыцарь, готовый на все ради своих идеалов добра и справедливости, и явно участвующий в каких-то если не революционных, то не очень законных схемах по облегчению жизни жителей дистриктов. И видящий в должности миротворца по протекции отца возможность организовать ячейку еще и в каком-нибудь другом дистрикте, куда отправят, а если очень повезет - даже в Капитолий, ведь можно же попытаться, обнаглеть, дослужиться, и уже там наводить свои порядки.
    Он идеалист и мечтатель, которому вскоре предстоит столкнуться с реальностью.
    Приходите, сыграем в семейную драму и то, куда закинет жизнь служить - тут огромный простор для выбора в любой дистрикт, ввязаться в любую движуху - от революции или дистрикта 13 до "цитадель-9" со временем или даже спеться с кем-то в Капитолии и попробовать добиться службы там.
    Внешность можно поменять, фамилию и имя просьба оставить.

    Отредактировано needley regan (2025-11-07 14:22:24)

    +6

    12

    нерисса монтилье [nerisse montilyet], 21.
    d4, рыбачка, состоит в сопротивлении; fc — melissa barrera.

    https://64.media.tumblr.com/c44e83551825096d92bc45df722fa966/7b719b2f67710b06-ca/s540x810/d365407a459b23e690504e55cfc5a5c1dabb2bc6.gif https://64.media.tumblr.com/00342340f06f75a7afebfe090fd39005/04bb5c6df9daa0be-46/s540x810/95aa58ec2172c8cef8738a3ed4c95425d5b4b0b8.gif

    [indent] — Она собирает всю волю в кулак и каждый новый день берет ответственность на себя. Она всегда ее брала. С того самого дня как умер их второй родитель. Она старшая, она сильная. И это не вопрос выбора - это вопрос характера. Каждый божий день она идет на работу, не щадит своих огрубевших рук и своей молодости, дабы на столе всегда было что есть. Она в ответе за свою семью. Точнее, теперь только за ее жалкие остатки. Ведь один единственный раз в ее жизни, кто-то взял ответственность за нее и поплатился за это...
    [indent] — По вечерам Нери задерживается на причалах. Она знает, что за ней неотрывно следят, но умудряется ловко затеряться среди лабиринтов плавучего поселения из старых лодок, прохудившихся бочек и хилых домиков. Она направляется туда, где искорёженный металл и острые камни не подпустят чужаков. Там, под сенью старых сетей и рваной парусины, собираются те, кому не все равно. Те, кто еще помнят о том, что нужно суметь выжить, а не стараться выслужиться. Там, люди повязывают обрывки зеленых и синих лент на древко поломанных весел, воткнутых в землю, вспоминая каждого, кого потеряли в этой борьбе. Там, среди этого молчаливого монумента, на соленом сквозняке развивается жемчужное ожерелье, сплетенное из рыбацких лесок и крючков - все, что осталось от Абисс Монтилье;
    [indent] — Нерисса почти не смотрит на маленького голубоглазого мальчика, обложенного подушками из грубой мешковины, дабы тот случайно не упал с кровати, на которой когда-то спала ее средняя сестра. Она уходит на причал и спасается от тревожных мыслей. Ей не удается себя пересилить. Любовь к сыну борется с непринятием причины его появления, с той ценой, которую пришлось заплатить. Маленький Оушен - последствие, с которым она вынуждена мириться. У него глаза одного из насильников и она точно знает кто его отец. Вот только его отец мертв. Как и другие, кто навредил ей. Как и еще несколько десятков гребаных миротворцев, что были в тот день на борту этого проклятого корабля. Корабля, который Абисс отправила на дно, не оставив ни единого шанса на выживание. Ни им, ни себе;
    [indent] — Каждый день, она молчаливо кивает каждому старинному другу ее отца, кто провожает ее сочувственным взглядом на пристань. Она привыкла к этим взглядам. Она смирилась с позором. Но она не может смириться с системой. Поэтому готова сделать все, чтобы ее сломать. Но пока этого не случилось, Нери буквально выгоняет Марис на занятия в академию. Потому что Марис всего шестнадцать. И потому что она должна уметь себя защитить. Она должна быть готова, если жребий падет на нее, или если повторится то, из-за чего их сестре пришлось пожертвовать своей жизнью. Они должны быть готовы. И пусть никто больше не сможет им навредить;

    дополнительно:
    [indent] — Ищу старшую сестру без надежды, что они с Абисс снова встретятся. Ибо уже больше года обе сестры, и Нерисса, и Марис, уверены что средняя погибла при взрыве корабля. Не претендую на развитие личной ветки, но хотела бы, чтоб Нери состояла в сопротивлении. Возможно, у них еще будет шанс что-то изменить и выяснить правду;
    [indent] — Не удивлюсь, если отец сына Нериссы все же не умер. Да, героиня прошла через ад и чудом выжила. А после еще и сына родила. Но все остальное оставляю на Ваш личный стекольный откуп. Жуйте стекло на здоровье сколько и так, как Вам нравится;
    [indent] — Обязательно будет еще заявка на младшую сестру, которую разумеется, выберут на следующие голодные игры в качестве трибута. Скорее всего она падет жертвой арены, но не умрет. Хэдаю ее в еще одну жертву для Цитадели и следовательно, у Марис больше шансов встретиться с Абисс (и не узнать ее), чем у той же Нериссы. Но кто знает, куда нас заведет сюжет;
    [indent] — Умею во всякие фотошопы. С радостью одену и обую. Можем поиграть стекло из недалекого прошлого. Все что угодно, лишь бы Вы были счастливы и довольны. Можем разумеется, обсудить и вариант попадания самой Нери в Цитадель, чтоб уж совсем сожрать стеклища, но это уже опционально;
    [indent] — Короче, жду, надеюсь и мечтаю. По всем вопросам через гостевую, а потом в лс. Договоримся - пойдем в тг, если будет удобно, и все обслюнявим, обмозгуем;

    Отредактировано abyss montilyet (2025-11-09 23:25:54)

    +11

    13

    марис монтилье [maris montilyet], 16.
    d4, будущий трибут 51 игр; fc — isabela merced.

    https://64.media.tumblr.com/f62bcdce41e9bbe296bac0eefe549857/6bec933e0ed4a7d8-df/s540x810/0ea67c0786042680fe4392e0787e900bea3a72b5.gif https://64.media.tumblr.com/da8c15d9a41feef61caa4e826032d420/6bec933e0ed4a7d8-aa/s540x810/1e47b9005acddb64ebeec7dfc304a8798349ba42.gif

    [indent] — Она прячет в жестяную коробку весь жемчуг, что хранился у них дома. Все те прелестные и незамысловатые украшения, которые мастерила ее старшая сестра. Она хотела выкинуть ее в море, но все же пожалела, закопав среди рыхлого песка и камней, подальше от чужих глаз. Эти безделушки больше не приносили радости и не таили в себе светлых воспоминаний. Наоборот, они напоминали о потере и ужасающем клейме, которое теперь будет преследовать их до самых последних дней. Она вырывает струны из отцовской старой гитары, на которой играла Абисс и разбивает ее жалкий остов о прибрежные валуны. Но от прошлого не избавиться, а незатейливые мотивы рыбацких песенок, которые так любила ее старшая сестра, как заведенные вклиниваются в ее сознание, словно ножом разрезают ее сердце напополам;
    [indent] — Марис больше не ходит к причалам и прячет глаза от каждого мужчины в форме миротворца. Больше всего на свете она боится узнать в каком-то из них прелестного юношу, в которого была влюблена чуть ли не с одиннадцати лет. Узнать, что он все еще жив и... Обрадоваться. Он поощрял ее вниманием, а она одаривала его какими-то безделушками, вроде ракушек или красивых камушков намытых прибрежной волной. Их дружба была тайной, так как она понимала, что осуждения не избежать. Но запретное всегда слаще. А юноша был слишком притягателен и добр. Если бы об их невинной связи узнали, то все бы кончилось катастрофой. Но, оказалось есть что-то похуже общественного порицания или статуса колаборациониста. И это - смерть;
    [indent] — Она каждый день проводит по несколько часов в оттачивании ударов и уворотов с трезубцем, в практике создания ловушек и маскировки. Она трудится до изнеможения, ведь Нерисса не жалеет себя, стараясь для них. А Абисс и вовсе пожертвовала своей жизнью ради семьи. Она не имеет права провалиться. Она не может просыпаться каждый день и чувствовать себя самым ужасным и самым бессильным человеком на свете. Марис гонит от себя эти мысли, но перед глазами постоянно всплывают лица насильников и ужасающее зарево, поднявшееся от взорвавшегося на закате корабля миротворцев. Все это произошло по ее вине. Но эту тайну она унесет с собой в могилу;
    [indent] — Крошечный мальчик, которого родила Нерисса после тех событий, смотрит на нее своими большими невинными глазами и Марис с замиранием сердца ждет, когда цвет его глаз изменится. Потому что его голубые радужки слишком сильно напоминают ей о прелестном юноше, которому так нравились ее невинные подарки. Слишком похож он на человека, побоявшегося признаться своим сослуживцам в том, что у него есть малолетняя подружка-рыбачка. Слишком больно признавать, что за очаровательной внешностью скрывался человек со столь гнилой душой. Слишком тяжело осознавать, что за ее ошибки расплатились обе ее старшие сестры, но не она;
    [indent] — Марис не следит за сестрой, но точно знает что та решила присоединиться к подпольной борьбе. Она не знает о степени ее вовлеченности, но понимает, что мишень с их спин до сих пор никто не стер. То подтверждают и пристальные взгляды соседей, и вечно находящиеся где-то неподалеку посты миротворцев. Она чувствует, что они все еще ходят по краю, но не может это остановить. Процесс запущен. Они втроем, - Нери, маленький Оушен и она, - во всю расхлебывают последствия ее поступков. И она чувствует себя самой бессильной и бесполезной на свете. Ведь она никогда не умела брать на себя ответственность. Ее от этого всегда оберегали;

    дополнительно:

    [indent] — Ищу младшую сестру, в надежде на стекольную встречу в стенах Цитадели. По моему безумному плану, она будет выбрана трибутом на 51-х играх и не вывезет конкуренции на арене. Но вместо вечного спокойного сна ее будут ждать эксперименты и исследования, которыми занимаются в лабораториях над подопытными. Именно там  уже больше двух лет будет содержаться Абисс, которую все считали погибшей после подрыва корабля миротворцев в 4-ом дистрикте. И именно там должна будет состояться триумфальная встреча двух сестер, которые скорее всего даже не узнают друг друга из-за хорошенько перекроенной памяти;
    [indent] — Разъясню по событиям: Марис долго флиртовала с милым парнем из миротворцев. В день рождения их умершего отца, она ходила по причалам и одаривала всех старых друзей семьи маленькими подарками, включая безделушки, что делала Абисс своими руками - в основном из жемчуга. Сослуживцы этого парня подняли его на смех, а он соврал им, что поймал воровку драгоценностей. Марис задержали и устроили допрос. На помощь пришла старшая сестра Нерисса, которая хотела выступить свидетелем и отстоять сестру. Но разборки вышли из под контроля и случилась стычка, после которой обеих сестер изнасиловали и побили. Но больше всех досталось Нери, которую посчитав мертвой, выкинули за борт. Ее спасли местные рыбаки-соседи, которые по тихой и принесли ее в дом Монтилье. Она чудом выжила, но слишком долго была без сознания, чтоб суметь остановить Абисс, которая решила отомстить. Уйдя из дома, она потратила несколько дней на подготовку и после, устроила диверсию на корабле Миротворцев, подровав топливный бак. Погибли практически все кто был на борту, включая саму Абисс. По крайней мере все так считают. После этих событий, Нерисса родила недоношенного сына, которого назвали Оушен;
    [indent] — Я не претендую на Ваши стекольные планы, хотя было бы классно конечно, если бы тот очаровательный виновник всего случившегося оказался жив. Вы вольны в целом развивать историю так, как заблагорассудится. Более того, если не захотите на арену или позже на эксперименты - я буду не в обиде. Но уж очень хочется семейненько оказаться в лаборатории на закланье;
    [indent] — Пишу не очень быстро, но стабильно нахожусь рядом и на связи. Умею во всякие фотошопы. В обиде не оставлю. Хочу жрать стекло ложками и пытаться вернуть себе память, вернуться так сказать к истокам. Если нравится заявка и есть свои идеи, всегда готова обсудить и похэдить всяких безумств. Приходите, пишите в гостевой и в лс, а дальше сговоримся об удобной коммуникации. Жду;

    +11

    14

    [html]<div id="pk-dossier">

      <style>
        #pk-dossier {
          max-width: 760px;
          margin: 0 auto;
          padding: 25px 18px 40px;
          border-radius: 16px;
          border: 1px solid #050506;
          box-shadow: 0 1px 7px rgba(0,0,0,0.45);
          background-image: url(https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/61673.png);
          background-size: cover;
          background-position: center;
          background-repeat: no-repeat;
          font-family: Arial, sans-serif;
          font-size: 13px;
          color: #e1e1e3;
        }

        .pk-frame {
          background: radial-gradient(circle at top, rgba(7,7,8,0.96), rgba(3,3,4,0.98));
          border-radius: 12px;
          border: 1px solid #151515;
          box-shadow: 0 6px 14px rgba(0,0,0,0.4);
          overflow: hidden;
        }

        .pk-topbar {
          padding: 8px 16px 7px;
          border-bottom: 1px solid #1f1f21;
          background: linear-gradient(#191919, #101011);
        }

        .pk-title {
          font-size: 11px;
          letter-spacing: 0.26em;
          text-transform: uppercase;
          color: #cacaca;
          white-space: nowrap;
        }

        .pk-main {
          padding: 14px 16px 16px;
          border-bottom: 1px solid #1f1f21;
          background-color: #000000;
          background-image: url(https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/98504.png);
          background-size: cover;
          background-position: center;
          background-repeat: no-repeat;
          display: flex;
          flex-direction: column;
          gap: 10px;
        }

        .pk-photos {
          display: flex;
          gap: 10px;
          justify-content: flex-start;
        }

        .pk-photo-slot,
        .pk-photos img {
          display: block;
          width: 100px;
          height: 100px;
          border-radius: 10px;
          border: 1px solid #343434;
          background: #1a1a1b;
          object-fit: cover;
          filter: grayscale(90%);
        }

        .pk-summary {
          border-radius: 8px;
          border: 1px solid #29292b;
          background: rgba(7,7,8,0.94);
          padding: 10px 12px 10px;
          color: #e1e1e3;
          text-shadow: 0 1px 2px rgba(0,0,0,0.7);
        }

        .pk-name {
          font-size: 18px;
          font-weight: 600;
          letter-spacing: 0.08em;
          text-transform: uppercase;
          margin-bottom: 3px;
          color: #f5f5f6;
        }

        .pk-name span {
          font-size: 13px;
          font-weight: 400;
          letter-spacing: 0.06em;
          text-transform: none;
          color: #b0b0b2;
        }

        .pk-meta {
          font-size: 12px;
          color: #c4c4c6;
          margin-bottom: 4px;
        }

        .pk-meta strong {
          font-weight: 600;
        }

        .pk-fc {
          font-size: 11px;
          letter-spacing: 0.18em;
          text-transform: uppercase;
          color: #9b9b9e;
        }

        .pk-fc span {
          letter-spacing: 0.08em;
          text-transform: none;
          font-weight: 600;
          color: #e0e0e2;
        }

        #pk-dossier input[type="radio"] {
          display: none;
        }

        .pk-tabs-bar {
          display: flex;
          align-items: flex-end;
          gap: 4px;
          padding: 4px 10px 0;
          background: #050506;
          border-top: 1px solid #1c1c1d;
          border-bottom: 1px solid #1c1c1d;
        }

        .pk-tab {
          position: relative;
          padding: 6px 14px 6px;
          border-radius: 8px 8px 0 0;
          border: 1px solid transparent;
          background: transparent;
          cursor: pointer;
          font-size: 10px;
          text-transform: uppercase;
          letter-spacing: 0.2em;
          color: #8a8a8d;
          margin-bottom: -1px;
          white-space: nowrap;
          user-select: none;
          transition: background 0.15s ease, color 0.15s ease, border-color 0.15s ease;
        }

        .pk-tab:hover {
          background: rgba(120,120,122,0.25);
          color: #f0f0f1;
        }

        .pk-panels-wrapper {
          background-color: #000000;
          background-image: url(https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/98504.png);
          background-size: cover;
          background-position: center;
          background-repeat: no-repeat;
          padding: 10px 12px 14px;
        }

        .pk-panel {
          display: none;
        }

        .pk-panel-inner {
          max-height: 430px;
          overflow-y: auto;
          padding-right: 4px;
          line-height: 1.4;
          text-shadow: 0 1px 2px rgba(0,0,0,0.65);
        }

        .pk-panel-inner::-webkit-scrollbar {
          width: 6px;
        }
        .pk-panel-inner::-webkit-scrollbar-track {
          background: rgba(3,3,4,0.75);
        }
        .pk-panel-inner::-webkit-scrollbar-thumb {
          background: #3c3c3f;
          border-radius: 3px;
        }

        .pk-block {
          margin-bottom: 10px;
          padding: 10px 12px;
          border-radius: 6px;
          border: 1px solid #29292b;
          background: rgba(7,7,8,0.94);
          color: #e4e4e6;
          font-size: 13px;
        }

        #pk-tab-1:checked ~ .pk-tabs-bar label[for="pk-tab-1"],
        #pk-tab-2:checked ~ .pk-tabs-bar label[for="pk-tab-2"],
        #pk-tab-3:checked ~ .pk-tabs-bar label[for="pk-tab-3"] {
          background: #151515;
          border-color: #303030;
          border-bottom-color: #151515;
          color: #f7f7f8;
          z-index: 2;
        }

        #pk-tab-1:checked ~ .pk-panels-wrapper .pk-panel-1 { display:block; }
        #pk-tab-2:checked ~ .pk-panels-wrapper .pk-panel-2 { display:block; }
        #pk-tab-3:checked ~ .pk-panels-wrapper .pk-panel-3 { display:block; }

      </style>

      <div class="pk-frame">
    <!-- ПРИДЕРЖАН: диагональная лента -->
    <style>
      #pk-dossier { position:relative; }
      #pk-dossier .pk-hold-tape{
        position:absolute;
        top:18%;
        left:-25%;
        width:170%;
        padding:10px 0;
        background:repeating-linear-gradient(
          135deg,
          #f7d64a 0 16px,
          #f7d64a 16px 24px,
          #111111 24px 40px
        );
        text-align:center;
        font-size:24px;
        letter-spacing:0.35em;
        text-transform:uppercase;
        color:#fffff;
        font-weight:700;
        text-shadow:0 3px 3px rgba(255,255,255,0.6);
        transform:rotate(-18deg);
        z-index:50;
        box-shadow:0 0 12px rgba(0,0,0,0.9);
        pointer-events:none;
      }
    </style>

    <div class="pk-hold-tape">ЗАНЯТ              </div>
    <!-- /ПРИДЕРЖАН -->

        <div class="pk-topbar">
          <div class="pk-title">PEACEKEEPERS DB // DOSSIER</div>
        </div>

        <div class="pk-main">
          <div class="pk-photos">
    https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/123/494442.gif
    https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/123/613207.gif
    https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/123/376947.gif
    https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/123/144670.gif
          </div>

          <div class="pk-summary">
            <div class="pk-name">
              ТАЙТУС
              <span>[titus], 25-30yo</span>
            </div>
            <div class="pk-meta">
              дистрикт 7, <strong>миротворец</strong><br>
            </div>
            <div class="pk-fc">
              fc &mdash; <span>joshua orpin</span>
            </div>
          </div>
        </div>

        <input type="radio" id="pk-tab-1" name="pk-tabs" checked="checked">
        <input type="radio" id="pk-tab-2" name="pk-tabs">
        <input type="radio" id="pk-tab-3" name="pk-tabs">

        <div class="pk-tabs-bar">
          <label class="pk-tab" for="pk-tab-1">ОСНОВНОЕ</label>
          <label class="pk-tab" for="pk-tab-2">РАСШИРЕННОЕ</label>
          <label class="pk-tab" for="pk-tab-3">БОНУСНОЕ</label>
        </div>

        <div class="pk-panels-wrapper">
          <div class="pk-panel pk-panel-1">
            <div class="pk-panel-inner">
              <div class="pk-block">
                <p><b>i.</b> тайтус родился во втором, в семье, где слово «устав» звучало чаще, чем любое имя. детство — каменоломни, казармы, плац. академия дала ему всё, что он уважает: ясную иерархию, привычку слушать команды быстрее, чем собственные мысли, и ощущение, что порядок — единственная форма справедливости, которая работает.</p>

                <p><b>ii.</b> он не наивен насчёт капитолия — видит грязь, кровь, поломанные судьбы. но искренне верит, что альтернатива хуже. «люди сами по себе — хаос, власть — единственный способ удержать крышу». поэтому приказ для него важнее жалости, а слово начальства — ближе, чем любые эмоции на площади.</p>

                <p><b>iii.</b> тайтус не садист, он исполнитель. бьёт, стреляет, конвоирует так же аккуратно, как другой строгал бы доски: отмеренно, по инструкции, без лишних жестов. его жестокость — функциональная, не эмоциональная. это делает его одновременно менее чудовищным и гораздо более страшным.</p>

                <p><b>iv.</b> сначала мэллоу для него — просто проблемный <s>пассив</s> актив: победитель, которого надо держать в рамках, чтобы не портил картинку. эпизод с осквернённым плакатом ставит жирную точку: он бьёт линдена в закрытой комнате, как положено, и ожидает, что тот сломается ровно настолько, насколько нужно. вместо этого получает человека, который смотрит ему в глаза без страха, и это раздражение со временем превращается в уважение, а потом — в ту самую трещину в собственной уверенности.</p>

                <p><b>v.</b> тайтус никогда не ставит линдена выше приказа. он знает, что если ему принесут бумагу с подписью «ликвидировать», он исполнит. и именно поэтому никогда не позволяет себе назвать их связь чем-то, кроме временного перемирия. ночи, которые они делят, для него — способ выпустить пар, а не протест. он не переходит на сторону дистрикта, он просто иногда позволяет себе быть человеком внутри формы.</p>

                <p><b>vi.</b> без романтики, без самообмана. тайтусу не кажется, что это про «любовь» или «исцеление». он видит в линдене того, кто держится на каком-то своём, лесном кодексе, и ценит это так же, как ценил бы хорошо работающий механизм. физическая близость — продолжение драки, только без крови. уважение и влечение идут параллельно, ни разу не становясь оправданием для неповиновения.</p>

                <p><b>vii.</b> снаружи — идеальный миротворец: ровный голос, чистая форма, чёткие рапорты. внутри — усталость, которая копится слоями после каждой казни, после каждого ребёнка, проведённого до поезда. он по-прежнему верит в капитолий, но уже слишком хорошо знает цену этой веры. линден для него — напоминание, что человек может выжить, не растворившись в системе, и это одновременно бесит и притягивает. тайтус живёт на этой грани: между «так должно» и «так не должно», сознательно выбирая первое и слишком хорошо понимая второе.</p>
              </div>
            </div>
          </div>

          <div class="pk-panel pk-panel-2">
            <div class="pk-panel-inner">
              <div class="pk-block">
                <p>тайтус оказался в седьмом не по ошибке. его вырастили под это: камень второго, академия, плац на высоте, где воздух режет лёгкие, устав, вписанный в мышцы. приказ, дисциплина, вертикаль – всё было простым и понятным, пока его не отправили в дистрикт, где лес жрёт людей медленно, а капитолий – быстро и по расписанию.</p>

                <p>победители для него были инструментом столицы. говорящие плакаты, ходячие напоминания. цифры в отчётах: «поддерживает линию партии», «вызывает сочувствие», «повышает сбор урожая добровольных отчислений». имя мэллоу появилось в документах как положено: «победитель, мужчина, здоров, пригоден для пропаганды». никаких эмоций.</p>

                <p>первые эмоции пришли вместе с кисло-спиртовым запахом на ночном воздухе.</p>

                <p>ночь, деревня победителей, пустой двор, кривой столб с растянутым лицом сноу. плакат висел идеально ровно, как и положено символу власти. под ним стоял линден — пьяный до размазанного горизонта, упрямый до тошноты. он выбрал для своей маленькой личной войны самый простой способ осквернить святыню: сделал то, что обычно делают в темноте за сараями. струя описала дугу по глянцу, медленно потянулась вниз, оставляя на президентской улыбке мутные потёки. как собака, которая метит чужую дверь, зная, что её за это пнут, но всё равно поднимает лапу.</p>

                <p>тайтусу дали рапорт и чёткий приказ: «ликвидировать инцидент, объект сохранить». приклад в плечо, жёсткая рука на затылке, коридор дома правосудия, где стены пахли воском и бумагой. в маленькой комнате без окон пахло уже потом и железом.</p>

                <p>он бил без ненависти. ненависть лишняя, она сбивает прицел. выверенные удары, правильные зоны, ни одного следа выше ключицы. в каждый удар вкладывалось не «ты мне противен», а «ты забыл, где твоё место». мэллоу держался странно: ухмылялся, цеплялся за стены, падал, поднимался, смотрел так, будто всё это уже было на арене в более честной форме. тайтуса раздражало в нём даже не неповиновение, а отсутствие настоящего страха. победители редко боялись по-настоящему – их либо ломали заранее, либо они ломались сами. этот был всё ещё цел, и это мешало.</p>

                <p>после той ночи надзор за деревней победителей стал для тайтуса личной задачей. формулировка в бумагах: «ответственный за соблюдение порядка». неформальная – сторож у клетки с дорогим зверьём. обходы, проверки, комендантский час, сигарета у ворот, когда свет в одном доме гаснет слишком поздно. мэллоу неизменно попадался на глаза: иногда трезвый, иногда в стружке, иногда в пепле, иногда с бутылкой, от которой тянуло столичным спиртом. всегда с тем же выражением: ни вежливости, ни открытого вызова, просто усталое «я вижу тебя так же ясно, как ты меня».</p>

                <p>в рапортах тайтус писал сухо: «замечен вне дома после установленного времени», «вернулся по требованию», «состояние – нетрезвое». там не было главного: как победитель, уже однажды переживший публичную казнь в прямом эфире, отказывался играть по правилам тихого выживания. и как миротворец, воспитанный в культе приказа, всё чаще выбирал не доводить нарушения до бумажной точки.</p>

                <p>площадь стала полем, на котором их отношение прорезалось острым контуром. когда тайтус выводил мальчишку к столбу, он видел, как в толпе стоит мэллоу – не отворачивается, не закрывает глаза. не вмешивается, но смотрит. не из жажды крови, а из того же чувства, с которым хирург смотрит на грязную операцию: нужно знать, что делают твои. каждый удар ремня отзывался в воздухе, как треск ломающейся ветки. тайтус отсчитывал их внутри, не давая руке сбиться с ритма. когда всё заканчивалось, мальчишку уносили, толпа расходилась, а победитель всё ещё стоял и смотрел на потемневшие доски. в эти моменты тайтус ловил в себе неприятную мысль: этот человек знал о насилии больше, чем любой миротворец. и всё ещё не подчинялся по-настоящему.</p>

                <p>со временем контрольные визиты превратились в странный ритуал. тайтус приходил по графику – проверка на алкоголь, на гостей, на наличие запрещённого. находил древесину, нож, пустую кружку. иногда – полупустую бутылку. иногда – грязь на сапогах, которую не успели стряхнуть после очередной поездки в капитолий ментором. иногда – вонючую усталость, от которой у миротворца сжимались зубы сильнее, чем от нарушений. мэллоу встречал его без слов и временами без одежды, открывал дверь так, будто это не обыск, а непогода. позволял ходить по дому, как по вырубке, где каждый обрубок – напоминание о чём-то сломанном.</p>

                <p>ни один из них не называл это привычкой. просто два человека слишком часто оказывались в одном и том же пространстве, где у одного был приказ следить, а у другого – слишком много причин его игнорировать. между фронтом и тылом пролегала узкая полоска, по которой они ходили, не договариваясь.</p>

                <p>после очередного тура в капитолий мэллоу вернулся в состоянии куда хуже обычного. тайтус видел, как тот спрыгнул с поезда: шаг ровный, спина прямая, лицо собрано. а потом, за первым поворотом, его вывернуло к стене. не от дешёвого пойла – от непереработанной чужой смерти. миротворец стоял в тени, считал секунды до того момента, когда по инструкции должен вмешаться, чтобы «не допустить несогласованных действий». не вмешался. только проводил взглядом до двери дома, запоминая угол наклона плеч.</p>

                <p>обходы стали короче, но плотнее. где раньше он только отмечал, что окна закрыты, теперь задерживался у двери дольше, прислушивался. однажды за ней была тишина, настолько плотная, что казалось – внутри пусто. дверь оказалась незаперта. чужой дом, где каждый предмет пахнет смолой и остатками капитолийского мыла. мэллоу лежал на кровати в сапогах, поверх одеяла, с пустой бутылкой под рукой. дыхание ровное, но взгляд, когда он открыл глаза, был таким, будто его только что вытащили из подвала после обвала. тогда тайтус снова ушёл.</p>

                <p>та самая ночь, когда всё сломалось окончательно, не отличалась ничем. обычный обход, обычный стук, мутный свет лампы. но между двумя людьми оказался слишком тонкий слой воздуха, чтобы продолжать притворяться, что один здесь только проверяет, а второй только терпит. они оказались на одной кровати не потому, что искали нежности. потому что оба искали способ перестать чувствовать себя механизмами в чужой машине. тела, привыкшие к боли и к работе, нашли временную паузу в сверхурочной функции. тяжёлое, резкое, без украшений. больше похоже на драку, чем на то, что в панеме называют любовью.</p>

                <p>после этого ничего не смягчилось. тайтус всё так же поднимал ремень, когда приказывали. всё так же писал рапорты, ставил подписи, кивал начальству. вера в порядок не исчезла – она только обросла лишними трещинами. мэллоу всё так же пил, резал дерево, катался в столицу, перемалывал себя и детей через игры, возвращался с новыми слоями усталости. просто между ними добавился ещё один уровень – ночи, когда миротворец задерживался на пороге чуть дольше, чем требовал устав, и победитель не закрывал дверь слишком быстро.</p>

                <p>отношение друг к другу было одновременно простым и невыносимым. тайтус видел в нём угрозу дисциплине и живое доказательство силы системы: человек, переживший арену, всё равно вынужден жить по её правилам. в те редкие моменты честности он замечал, что уважает в этом упрямце то, что должен ломать. линден видел в нём орудие капитолия, человекообразный приказ, который в любой момент может превратиться в палача. и в то же время – единственного, кто приходил тогда в комнату не только бить, но и вытаскивать за шиворот из того, во что хотелось провалиться насовсем.</p>

                <p>ни один из них не обманывался. если придёт бумага с подписью сверху и строкой «ликвидировать», тайтус будет тем, кто войдёт в дом первым. и линден не станет просить. их связь существовала ровно до той границы, за которой начинается приказ. всё, что происходило до, было чем-то вроде перемирия между двумя сторонами, которые никогда официально не признают, что вообще воюют.</p>

                <p>этот баланс делал отношения не мягче, а жёстче. каждое прикосновение, каждый взгляд, каждая ночь несли в себе ту самую мысль, от которой сжимался желудок: оба знали, что однажды всё закончится не ссорой и не отдалением, а выстрелом или рапортом. и пока этого не случилось, они продолжали играть свои роли – миротворец и миротворный – позволяя себе иногда падать в ту узкую трещину между ними, где не было ни капитолия, ни дистриктов, ни устава. только двое людей, у которых слишком много крови на руках, чтобы притворяться чистыми.</p>
              </div>
            </div>
          </div>

       
          <div class="pk-panel pk-panel-3">
            <div class="pk-panel-inner">
              <div class="pk-block">
       <p><b>от лица линдена</b>:</p>
                <p>ночь, когда всё сдвинулось с мёртвой точки, началась как многие другие – с шума в голове и тишины в доме.</p>

                <p>дистрикт уже выдохся после очередной жатвы, после очередной трансляции, где чужие дети умирали средь фальшивых деревьев. я сидел на кухне, в этой слишком большой коробке из досок и капитолийских подарков, и скоблил ножом по обрезку дерева до тех пор, пока пальцы не начали ныть. свет на столе жёлтый, липкий. за окном – чёрный лес, который не просил меня ни о чём.</p>

                <p>в дверь постучали неуверенно, как в первый раз. я сразу понял, кто это. у миротворцев есть особая манера стука – ровная, отмеренная. у него в тот вечер она сломалась.</p>

                <p>тайтус стоял на пороге промокший, с пустым взглядом, в котором всё ещё отражалась площадь. белая форма была испачкана так, будто её катали по земле, а не стирали по расписанию. я отступил, пропуская внутрь. мы не обменялись ни словечком – и не потому, что не было чего сказать.</p>

                <p>бутылка нашлась почти сама собой. стаканы тоже. это стало нашим ритуалом – как обход периметра, только по краю чужой усталости. я наливал, он пил, слушая скрип дерева под нашими локтями.</p>

                <p>в какой-то момент рука дрогнула, и спирт пролился на стол. я протянул тряпку. его пальцы коснулись моих – коротко, как укол. обычно я отдёргивал руку, не из брезгливости, из защиты. в этот раз не успел. тепло чужой кожи ударило сильнее любого алкоголя.</p>

                <p>не было никакой громкой точки, никакого кинематографичного «после этого всё изменилось». просто тишина стала другой. не пустой – плотной.</p>

                <p>он сидел ближе, чем обычно. плечо грело воздух, как печь. дом сжался до этого стола, двух стульев и полоски света. всё остальное – лишнее. я почувствовал, как внутри внезапно отключается привычный счёт: опасность, дистанция, последствия. остаётся только усталость, которая ищет, к чему прижаться, чтобы не развалиться.</p>

                <p>когда он протянул руку во второй раз, это уже было не случайно. пальцы легли на запястье, осторожно, как на больное место, которое не хочется травмировать, но нужно проверить, живо ли. я не оттолкнул. наоборот – чуть повернул ладонь, раскрываясь. странное ощущение для того, кого всю жизнь учили сжиматься в кулак.</p>

                <p>приближение было медленным. никакого рывка, никакого сорвать сразу. он просто оказался ближе, дыхание прожгло щеку, и я поймал себя на том, что смотрю не на его белую форму, не на шрамы, а на линию шеи, на ту самую точку, куда обычно попадает кровь при драке.</p>

                <p>я подумал, что это худшая идея из всех. в целом. мы не были чужими уже давно, но это совершенно иное. второй дистрикт, белая броня, капитолий, отчёты, камеры. я, лес, дистрикт, жатвы. всё это должно было держать нас по разные стороны стола.</p>

                <p>но рука на запястье чуть сжалась, и организм принял решение раньше мозга.</p>

                <p>первое касание губ оказалось почти неловким. не потому, что мы не умели – потому что слишком давно всё делали только через силу. здесь силы не осталось. только срыв. кожа к коже, запах металла и пота, горечь спирта. ничего красивого. но честно.</p>

                <p>стул скрипнул о пол. мы встали почти одновременно, будто нас дёрнули за один и тот же невидимый трос. я помню, как дерево под ладонью сменилось тканью его куртки, как пальцы вцепились в неё так, будто это единственное, что держит меня на поверхности.</p>

                <p>в спальню мы не пошли; туда нас занесло по инерции, как ветку в бурю. одежда мешала, цеплялась, путалась; где-то на полу осталась его белая куртка, где-то – моя рубаха. тяжелый ремень. я запомнил не то, как он падал, а звук – глухой, как сброшенный из рук инструмент.</p>

                <p>кожа к коже – неожиданно теплее, чем я ожидал от человека, который целыми днями ходит в броне. плечи твердые, как камень, но в этом камне нашлось место для трещин. я отмечал их пальцами, как отметины на коре. шрам на боку. старый удар ребром дубинки. след от ремня на запястье. всё, за что капитолий платил ему дисциплиной и звёздами на погонах.</p>

                <p>движения помню обрывками. не детали, а точки: ладонь на затылке, чтобы притянуть ближе; пальцы, впившиеся в спину, когда воздух в груди кончился; его лоб, уткнувшийся мне в плечо. кровать скрипела, как старая вышка на ветру, но не развалилась.</p>

                <p>нежности там не было. не было и грубости. скорее – отчаянно. так, как держатся за край обрыва те, кто слишком долго смотрел вниз.</p>

                <p>когда всё закончилось, дом на пару минут стал абсолютно тихим. не лесной тишиной, не утренней, а той, где слышно собственный пульс в ушах. он лежал рядом, тяжёлый, как бревно, и всё равно я чувствовал каждое микродвижение – как грудная клетка поднимается, как пальцы чуть-чуть сжимаются на простыне, будто он всё ещё держит оружие.</p>

                <p>я не спрашивал, что он об этом думает. он – тоже. слова здесь были бы лишними, как украшения на рабочем топоре.</p>

                <p>утром мир никуда не делся. белая форма снова стала белой, мой дом снова стал слишком большим. он ушёл тем же шагом, каким приходил на службу, только в кармане у него что-то тяжело оттягивало ткань – мои фигурки из дерева любили прятаться именно так.</p>

                <p>я смотрел ему вслед из окна и понимал: это не история ни про спасение, ни про роман. это про трещину. про тонкий, почти невидимый зазор между тем, что от нас требуют, и тем, что мы себе всё-таки позволяем.</p>

                <p>ночью, когда я снова лег, простыня ещё хранила чужое тепло. лес за окном шумел, как будто ничего не произошло. и только тело тихо напоминало, что в этот раз я не просто «оттолкнул человека, если успел».</p>

                <p>в этот раз я сам шагнул под падающее дерево. и оно, чёрт возьми, не раздавило.</p>
              </div>
            </div>
          </div>

        </div>
      </div>

    </div>[/html]

    [html]<div id="pk-mini-seine">

      <style>
        @import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Anton+SC&display=swap');

        #pk-mini-seine {
          width: 720px;
          height: 250px;
          margin: 0 auto;
          font-family: 'Anton SC', Impact, Arial, sans-serif;
        }

        #pk-mini-seine .pk-mini-frame {
          width: 100%;
          height: 100%;
          border-radius: 12px;
          border: 1px solid #151515;
          box-shadow: 0 1px 7px rgba(0,0,0,0.55);
          overflow: hidden;
          background: radial-gradient(circle at top, #080809, #020203);
        }

        #pk-mini-seine .pk-mini-bg {
          width: 100%;
          height: 100%;
          background-image: url(https://forumstatic.ru/files/001c/59/3b/61673.png);
          background-size: cover;
          background-position: center;
          position: relative;
          filter: grayscale(100%);
        }

        #pk-mini-seine .pk-mini-overlay {
          position: absolute;
          inset: 0;
          background: radial-gradient(circle at center, rgba(0,0,0,0.15), rgba(0,0,0,0.88));
          display: flex;
          flex-direction: column;
          align-items: center;
          justify-content: center;
          padding: 10px;
          text-align: center;
          color: #f4f4f6;
          text-shadow: 0 0 4px rgba(0,0,0,0.9);
        }

        #pk-mini-seine .pk-mini-quotes {
          font-size: 11px;
          letter-spacing: 0.3em;
          margin-bottom: 6px;
          opacity: 0.8;
        }

        #pk-mini-seine .pk-mini-text {
          font-size: 11px;
          line-height: 1.3;
          letter-spacing: 0.08em;
          text-transform: uppercase;
        }
      </style>

      <div class="pk-mini-frame">
        <div class="pk-mini-bg">
          <div class="pk-mini-overlay">
            <div class="pk-mini-quotes">❝❞</div>
            <div class="pk-mini-text">
    мы feat. dakooka - алые пожары<br>
    lorde - glory and gore<br>
    lorde - yellow flicker beat<br>
    not a toy - doomsday holiday<br>
    rosalía - berghain<br>
    bad bunny - eoo<br>
    charlotte lawrence - why do you love me<br>
    anor - lo0k super slowed<br>
    стереополина - улетаю я<br>
    craspore - flashbacks slowed<br>
    the neighbourhood - daddy issues<br>
    tate mcrae - sports car<br>
    charlie xcx - track 10

            </div>
          </div>
        </div>
      </div>

    </div>[/html]



    мой пост

    [indent]в деревне всегда тихо, на рассветах – особенно. шум оживающего дистрикта где-то поодаль, а тут уже давно как будто живут мертвецы.
    [indent]линдeн просыпается раньше будильника. он теперь и не нужен — тело помнит. лесорубовы привычки забиты в мышцы как занозы. дни жатвы ощущаются не занозами, а иголками под ногти: самая болезненная — в тот день, когда назвали его; все остальные — в тех, когда будут называть других. не так ярко, но не менее болезненно. особенно сейчас.
    [indent]он лежит какое-то время, глядя в потолок. в деревне победителей потолки слишком белые. в них нет сучков, трещин, привычных разводов сырости. за это он ненавидит капитолийскую архитектуру чуть ли не сильнее, чем камеры: лес всегда честно показывает, где слабое место, дом капитолия — никогда.
    [indent]за окном уже светлеет. утренний туман тянется над елями, влажный и густой. от леса тянет холодком и смолой — запах, который он любил, когда был ребёнком, и который теперь ассоциируется с кровью, въевшейся в кору.
    [indent]с кухни еле слышно капает вода. где-то под потолком тихо щёлкает старая проводка. дом, выданный за победу, до смешного чист, до отвращения пуст.
    [indent]линден переворачивается, садится на край кровати. ступни касаются холодного пола, и это наконец отрывает его от вязких снов. снилось что-то с ареной — ничего нового, просто очередной лес, который знает его лучше, чем он — себя.
    [indent]он не включает свет. по дому двигается почти на ощупь: умыться, натянуть рубашку, застегнуть пуговицы. пальцы цепляются за ткань, будто не до конца помнят, что им теперь положено держать не рукоять топора, а вилку и бокал.
    [indent]в зеркале — не мальчишка с соседней делянки, а человек из телевизора. тёмные круги под глазами, чуть резче скулы. победитель сорок первых игр, гордость седьмого дистрикта, живая реклама худшего шоу на земле. он смотрит на своё отражение и ловит себя на мысли, что всё ещё ждет увидеть того пацана семнадцати лет, который не ставил на то, что проживёт больше недели.
    [indent]тогда всё казалось чётким: или вернёшься, или нет. никакой середины. ему повезло. остальным — нет.
    [indent]сейчас середина как раз есть. вся жизнь в этом безликом доме.
    [indent]он выходит на улицу, когда солнце только-только поднимается над кронами. за пределами деревни викторов стоят одинаковые дома, большинство — с закрытыми ставнями. кто-то ещё спит, кто-то пьёт с вечера, чтобы не видеть этот день трезвым. в одном из домов плачет ребёнок — короткий, резкий всхлип, тут же утихший. линден знает, кто там живёт: вдова плотника, у которой старший сын сегодня впервые идёт на площадь не просто смотреть.
    [indent]он идёт по дорожке, и гравий под подошвами кажется слишком громким. до леса рукой подать, но все тропинки сейчас ведут в другую сторону — туда, где уже ставят сцену, тащат микрофоны, натягивают флаг.
    [indent]со всех сторон доносится знакомый утренний шум: пилы, голоса, кто-то уже заваривает кашу, кто-то ругается на неподдающийся механизм. жизнь идёт. жатва — тоже часть жизни, вроде налога или дождя.
    [indent]по дороге его догоняет эскорт из капитолия — та же женщина, раскрашенная как дорогая игрушка. голос высокий, гласные растянуты, как резина. она щебечет что-то про «ответственный день», «у всех глаза будут прикованы» и «вы, как всегда, восхитительны, линден». он кивает в тех местах, где это требуется. внутри — дерьмово.
    [indent]к сцене они приходят, когда площадь ещё полупуста. миротворцы проверяют ограждения, таскают барьеры, устанавливают камеры. скрипят деревянные ступени, когда он поднимается наверх, на своё законное место — чуть в стороне, рядом с креслом мэра и стойкой эскорта.
    [indent]здесь он стоял уже семь раз. семь жатв после своих игр. семь раз видел, как по площади разбивают людей на аккуратные квадраты по возрастам, как выпихивают вперёд тех, чей год «подходит». каждый раз надеялся, что запомнит меньше лиц. каждый раз память подсовывала ему слишком много.
    [indent]с высоты сцены дети выглядят как поле незрелого зерна. самые младшие — в первом ряду. двенадцать. тонкие шеи, хрупкие плечи, пальцы, сжимающие чужие ладони. у кого-то из них уже десяток записей в списках за дополнительные пайки. маленькие долги, за которые расплатятся чужими телами.
    [indent]линден скользит взглядом по их лицам и ловит себя на слабой, безвкусной надежде: может быть, сегодня выберут кого-то старше. может быть, тот, кто попадёт на поезд, хотя бы видел лес не только из окна. может быть, его проще научить выживать.
    [indent]он знает, что это всё равно почти ничего не меняет.
    [indent]его собственная жатва всплывает не сценами, а запахами. жарким потом июля. пылью, поднятой сотнями ног. потом — резкий холод, когда назвали его имя. то мгновение, когда мир сузился до узкого коридора между толпой и сценой.
    [indent]тогда ему показалось, что лес вокруг замолчал. что даже птицы перестали кричать. что где-то очень далеко на него уже наводят камеры.
    он помнит, как шёл, стараясь не споткнуться. как чувствовал на себе взгляд отца — тяжёлый, каменный. как мать закрыла лицо ладонями, но пальцы всё равно не до конца скрыли глаза. в них был ужас, смешанный с чем-то ещё. гордостью. облегчением, что это не младший.
    [indent]в момент, когда рука эскорта легла ему на плечо, он ещё верил, что это история только про него. про его шанс, его смерть или его чудо. все вокруг стали фоном. даже девочка, выбранная в тот же год, казалась деталью чужого фильма.
    [indent]теперь он знает: его история — просто единственная, которая не оборвалась на арене. остальные — обрывались.
    [indent]он смотрит вниз на квадрат двенадцатилеток. там, почти по центру, стоит девчонка, которую он раньше не замечал. маленькая, костлявая, с тонкой шеей и длинными, как у подростка из старых книжек, рыжеватыми волосами, заплетёнными кое-как. лицо — бледное, веснушки россыпью, глаза слишком большие для такого лица. похоже на иллюстрацию из какой-то сказки, только сказки в дистриктах всегда кончаются одинаково.
    [indent]бёрч оак. он узнает имя позже, но сейчас лес уже шепчет его за него: берёза и дуб в одном. девочка-дерево.
    [indent]она стоит чуть сутулясь, как те, кто привык носить на спине тяжести, не по размеру. на ней — лучшее из того, что можно было наскрести: выстиранное до прозрачности платье, застёгнутое на все пуговицы, и чужой, явно большой кардиган, залатанный у локтя. на ногах — старые ботинки, шнурки завязаны по-разному. она пытается держаться прямо, но руки всё равно тянутся к подолу. то сжимают, то отпускают.
    [indent]в его год он старался выглядеть старше. сейчас большинство подростков наверху — такие же. выставленные вперёд подбородки, напускная злость, слишком громкий смех. среди них есть двое-трое, кто уже чешет языком, что мечтает о добровольной славе. они даже стоят так, чтобы всем было видно, как им не страшно. но в мыслях у них сплошные молитвы.
    [indent]в двенадцатом ряду никто не делает вид, что не страшно.
    [indent]площадь заполняется. солнце поднимается выше. миротворцы выстраиваются по периметру — как белые гвозди, вбитые в тело дистрикта. капитолийская камера над сценой тихо шуршит проводами. эскорт поправляет волосы, сжимает карточки.
    [indent]мэллоу чувствует, как в груди медленно поднимается тупая тяжесть. он знает, как это выглядит с другой стороны экрана: красивый кадр, ровная линия детей, ветер в флагах. он знает, что в капитолии сейчас смеются, обсуждают платья, принимают ставки. для них это праздник. для этих детей — приговор.
    [indent]цветастая женщина произносит стандартную речь о предательстве, договоре об измене, «великих играх, которые сохраняют мир». слова проходят мимо, как вода. он слышал их уже столько раз, что мозг выработал иммунитет. единственное, что до сих пор цепляет — как легко люди внизу стоят молча, слушая. как будто не осталось в дистрикте горла, готового сорваться на крик.
    [indent]когда эскорт подходит к стеклянному шару с именами девочек, на площади становится чуточку тише. линден замечает, как в первом ряду кто-то зажмуривается, как кто-то наоборот не может отвести взгляд. как одна мать тихо шепчет: «только не её», не уточняя, кого именно. богам и капитолию всё равно.
    [indent]элегантные пальцы, покрытые блёстками, погружаются в бумажный снег. шуршание, карточка, лёгкий, отрепетированный вздох.
    [indent]— бёрч оак, — произносит голос.
    [indent]имя будто не сразу находит тело. на долю секунды оно висит в воздухе, как топор над чуркой. линден видит, как девочка в двенадцатом ряду цепенеет. пальцы, теребящие подол, замирают. глаза расширяются так, словно они и так были слишком большими, но нашли способ стать больше.
    [indent]кто-то рядом отступает на полшага. дети вокруг автоматически делают круг, как вода расходится вокруг камня, брошенного в реку. девочка остаётся в центре. одна.
    [indent]линден чувствует, как внутри всё сжимается, но лицо остаётся каменным. он давно научился не реагировать там, где на него смотрит весь панем. реакция — часть шоу. он больше не хочет быть частью шоу, чем обязан.
    [indent]он вспоминает себя. как ноги были ватными. как казалось, что воздух вокруг загустел до состояния смолы. как каждое движение давалось через силу. в его тогдашнем пути от квадрата к сцене было больше злости, чем страха. он злился на систему, на лес, на тех, кто стоял и ничего не делал. эта злость помогла выжить.
    [indent]в этой девочке он злости не видит. только тихое, обжигающее недоумение: почему я. почему сейчас. почему я меньше всех, а досталось мне.
    она поднимается по ступеням. миротворец подстраховывает её локоть, как будто боится, что она сломается ещё до поезда. эскорт вытягивает к ней руку, наклоняется, что-то шепчет — уверенно, ласково, капитолийское «ничего, ничего». линден знает, что это «ничего» значит «ты уже умерла, просто ещё двигаешься».
    [indent]их взгляды встречаются впервые, когда она оказывается рядом с ним, на сцене. как будто лес вывел к нему своё самое тонкое, хрупкое деревце и спросил: ну? что ты сделаешь с этим?
    [indent]чем ближе, тем сильнее видно, насколько она ребёнок. большие веснушки на носу, растрёпанные волосы, чуть покусанные губы. глаза цвета лесной воды — мутной, в которой отражается слишком много неба.
    [indent]в них ещё есть надежда. крошечная. нелепая. тупая. надежда на то, что, раз уж в их дистрикте есть живые победители, значит, шанс есть и у неё. логика, которую капитолий тщательно вбивает в головы всех детей: если один смог, значит и ты можешь. статистика, которую они никогда не показывают полностью.
    [indent]у шести, кто уже стоял на этой сцене после него, шансов не было. он видел, как они горели, тонули, разбивались. он видел, как мир, так мало познанный ими, становился им врагом.
    [indent]он знает, что с двенадцатилетней девочкой будет ещё хуже.
    [indent]ему хочется отвернуться. хочется, чтобы она не смотрела на него, как на знак спасения. чтобы не думала, что он может что-то, кроме как научить её умирать не в первый день. но он не отворачивается. это его наказание. смотреть.
    [indent]пока эскорт бормочет в микрофон, он тихо, едва заметно, кивком головы приветствует её. это жест, который они отрабатывали с другими трибутами: «я с тобой». ложь, но единственная доступная.
    [indent]он вспоминает тех, кто был до неё. мальчишку, который в первый же вечер в поезде пытался вскрыть себе вены, потому что предпочёл кровь в ванной, а не в прямом эфире. девчонку, которая держалась до самого финала, а потом сорвалась на ловушке, которую он сам когда-то использовал как преимущество. их лица всплывают перед ним и исчезают, как тени на коре. бёрч накладывается на них, как тонкая бумага.
    [indent]он стоит на сцене — живой доказательство того, что иногда система даёт сбой. и чувствует себя хуже, если бы стал поганым миротворцем.
    в тот день, когда его вызвали, он всё ещё верил, что может быть особенностью. теперь он знает, что он — исключение, не правило. и именно это делает его присутствие здесь особенно жестоким.
    [indent]эскорт уже тянет руку ко второму шару — мальчики. чтo-то говорит, улыбается, шутит. смех не отзывается. линден почти не слушает. ему оказалось достаточно одного имени на сегодня.
    [indent]он думает о том, как поведёт её к поезду. что скажет в первые минуты, когда двери закроются, а дистрикт останется по ту сторону стекла. как объяснит ей, что лес, который он превратил когда-то в свой союзник, на этот раз будет настроен на неё так же, как на всех остальных: как на топливо.
    в его голове мелькает странная, болезненная мысль: может, честнее было бы просто сказать ей правду. что её имя — уже приговор. что они едут не за победой, а за тем, чтобы побиться за место в очереди на смерть. что он не бог и не спаситель, а всего лишь бывший трибут, который научился говорить правильные слова, когда камера включена.
    [indent]но потом он вспоминает себя семью годами моложе. тот взгляд, который он бросил тогда на ментора — человека, который вернулся живым. если бы тот сказал ему правду, выжил бы он вообще?
    [indent]жёсткая правда — роскошь для тех, у кого есть запас времени. у двенадцатилетней девочки из седьмого дистрикта времени нет.
    он вдохнёт, выдохнет, скажет что-нибудь из стандартного набора: про шансы, про лес, про то, что «мы будем бороться». он будет учить её своим трюкам — как слушать ветки, как использовать корни, как прятаться в тени раскидистых деревьев. он будет делать вид, что верит. потому что иначе она сломается ещё до арены.
    [indent]и всё это время, от рассвета до поезда, от поезда до тренировок, от тренировок до начала игр, он будет знать, что, скорее всего, ведёт ребёнка на казнь, тщательно прописанную чужим сценарием.
    [indent]солнце поднимается выше. флаг с эмблемой капитолия колышется на ветру. эскорт объявляет имя мальчика. толпа молчит. миротворцы смотрят строго. камеры ловят каждый кадр.
    [indent]линден стоит на сцене в чистой рубашке, в аккуратных ботинках, с лицом, из которого давно выжгли всё, что может показаться слабостью. рядом с ним — маленькая, хрупкая бёрч оак. новый трибут сорок восьмых голодных игр.
    [indent]ему хочется закрыть ей глаза ладонью. хотя бы на секунду. хотя бы до того, как её покажут всему панему.
    [indent]но он держит руки по швам.
    [indent]это не его история. его история закончилась в тот момент, когда ему вручили ключи от этого пустого, слишком белого дома.
    [indent]все остальные истории в этом мире заканчиваются одинаково.
    [indent]и сегодня он снова стал частью чужой концовки.



    дополнительно:
    ну, я хз, чё писать. всё обсудим. приходите!

    Отредактировано lynden mallow (2025-12-15 14:29:07)

    Подпись автора

    {

    все лавры сорену
    https://i.imgur.com/EBZxuy1.png

    }

    +13

    15

    Брутус [Brutus], 16.
    дистрикт 2, отличник академии трибутов, приёмный сын, будущий победитель 52х Игр; fc — tom holland or else.

    https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/132/911880.gif

    - Думаете, у меня получится?

    И мы говорим совсем не об арене. Я помню тебя мальчишкой, что сидел на ступенях академии, сжимая кулаки и... не зная, куда пойти. Я знаю тебя, Брут, с твоих семи лет, я видела, как ты упражняешься на палках, как ты поднимаешься ступенька за ступенькой на пьедестал первенства в личных зачетах, как ты играешь в футбол после занятий, как ты учишься держать меч и как твое сердце разбивается на миллион осколков, когда на каменоломне происходит взрыв. Кажется, устроенные революционерами.

    Ты не знаешь точно, ты только предполагаешь, сжимая кулаки. Ты всего лишь тринадцатилетний мальчишка, который лишился отца, старшего брата и деда в один день, кричавший в пустом зале академии, разбивающий руки в кровь о грушу и задающийся вопросом: "А у меня получится найти смысл в чем-то другом? Я обещал им победить". И тогда я вижу в тебе себя - такую же девочку все в той же академии, так же лишившуюся отца и лучшей подруги в один день и пошедшую в добровольцы, чтобы спасти подругу помладше, потерянную, но горящую изнутри. Яростью. Целью. Стремлением отомстить.

    - Я знаю, что получится.

    И смотрю на тебя, как в зеркало, каждый день. Как ты в тринадцать лет ломаешь нос однокласснику, неудачно пошутившему, что ты начал "ухлестывать за училкой", когда все узнают, что я тебя усыновила. Я вижу в тебе эту глухую тлеющую злобу, целустремленность, когда ты выкалачиваешь из манекенов и тренеров все до последнего. Ты смертельно опасен даже в свои четырнадцать-пятнадцать. Ты выходишь на состязания с более старшими учениками и, чаще всего, побеждаешь. Ты должен поехать на арену, но я этого не хочу. Потому что ты профи, Брут, не ради славы, а ради мести, которая ничего не даст. Ты пытаешься убедить себя, что должен выиграть, потому что дал обещание погибшему отцу и брату, а я пытаюсь убедить тебя, что жизнь продолжается.

    Но больше всего я жалею, когда ты действительно находишь смысл жизни в другом. Потому что ты начинаешь идти к Победе с двойным усердием.

    - Я помогу Вам, только позвольте

    Ты должен был рвать и метать, когда узнал, что я сговорилась с еще парой тренеров занижать тебе оценки, но вместо этого ты нянчишь мою дочь, ты называешь Энобарию сестрой и носишь на руках. Ты остаешься с ней, когда мне приходится уехать в столицу.

    И ты смотришь на меня совсем не-детскими глазами.

    Ты знаешь цену победы. Не потому, что тебе кто-то сказал, а потому что она называет тебя братом, потому что ради нее ты учишься варить суп и пользоваться телефоном, чтобы поддерживать со мной связь из дистрикта. А еще ты всегда оставляешь мне успокоительное на тумбочке, когда я приезжаю. Ты слишком взрослый, Брут. Уж не знаю, моя  это вина или твоей прошлой жизни, но тебя не обмануть сладкими речами о лаврах победителя, тебя не обмануть престижем, и ты со стальной решимостью идешь к своей цели - стать Победителем не чтобы изменить систему, а чтобы дать точку опоры. Потому что в твоей голове удивительным образом сохранилась первоначальная идея академии: "сильный должен защищать слабого и сражаться за него", а не весь напускной лоск.

    Мне стыдно признать, но я знаю, что ты будешь сильнее меня во всём. Ты будешь сильнее нас всех, прошлых и будущих победителей, и дело совсем не в мускулах. Ты единственный из нас не сломанный, пошедший на арену не по принуждению, не по тщеславию, не по отчаянию, зная все подводные камни и свою судьбу в случае победы. Ты единственный, кто смотрел на арену не как наказание или возможность, а как данность - есть путь и его нужно пройти, чтобы получить более сложную задачу: защитить тех, кто сам этого сделать не может и больше десяти лет (с 39 по 51 Игры) без победителя во Втором это доказали. И, возможно, ты единственный, кто действительно сможет защитить Энобарию, когда придет время.

    - Я поеду, - ты не спрашиваешь, ты утверждаешь.

    Попытку взрыва арены не покажут по телевизору, но я тебе о ней расскажу. И совершу этим самую большую ошибку, потому  что все твои цели: сдержать обещание, данное отцу и брату, защитить меня и Энобарию, если потребуется, изменить систему подготовки трибутов во Втором, отомстить революционерам, сойдутся на необходимости победы. 

    дополнительно: я вижу Брута не страдающим пареньком, а уже сформированной сильной личностью в свои шестнадцать лет. Он не боится ответственности и не испытывает никаких иллюзий об Играх и арене, в нем нет надлома или тщеславия, только суровый прагматизм и цель. И это намного страшнее. Брут методично готовится зачищать арену, а потом идти и менять то, как детей к ней готовят.
    Да, он не видит в Капитолии врага, он живет в парадигме, что так было, есть и будет и исходит из данных, что революционеры - зло, которое отняли у него близких, из-за которых вообще 50 лет назад все это случилось и которых нужно истреблять, и тогда порядок восторжествует и необходимости в Играх не будет.
    В моем представлении, Брут почти классический антигерой - он совершает хорошие, сильные поступки, но у него очень искаженное восприятие мира, морали и в целом это жесткий и уже в юном возрасте жестокий персонаж, который четко делит весь мир на "свой" и "чужой".
    Приходите к нам во Второй, заиграем в семью,  академию и в альтернативах будущие Игры и Третью Квартальную.

    +7

    16

    Джанет [Janet], 32.
    дистрикт 2, глава медблока академии трибутов; fc — Elizabeth Debicki.

    https://img.wattpad.com/37a7798976f186345a6dbb01869a2d8b4de25299/68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f384452714b5955355272447873513d3d2d3636333034353230382e313536646133326661383063386661303132313537353634383233362e676966 https://64.media.tumblr.com/23012b32e7005210ad38ea9b637d7be2/tumblr_inline_o1x4qcXUR71tae3h3_250.gifv

    Самая красивая, самая светлая, самая чистая и светлая девушка, которая только может быть в мире, где сироты почти всегда попадают в Академию, где все, что тебе дает государство - это веру в то, что ты рожден умереть зрелищно. Или убить.

    Джанет не знает, что хуже. Она не помнит, как погибли их родители, но помнит, как в утро Жатвы 33х зашла в комнату к старшей сестре и нашла ту повесившейся. И помнит, как накануне сестра плакала, что ее напарник соблазнил и влюбил ее в себя на спор с другими мальчишками, заявив, что так будет проще выиграть и тогда она перстанет быть серьезным соперником на грядущих Играх. Джанет знает, что у нее бы духу не хватило убить этого парня даже послме смерти сестры. И вызваться вместо сестры, хотя так приказал директор, тоже не хватило. Джанет не понимает, почему мир держится только на насилии. На смерти. На жестокости.

    И поэтому обнимает Эвтерпу, которая вызывается за нее. Которая обещает вернуться. Которая раскраивает парню голову на глазах у всей страны, чтобы доказать: "никто не имеет права смеяться над чувствами другого. Никто не может использовать другого как щит". Джанет  учится любить заново после потери сестры, как будто учится читать - недоверчиво, тяжело. По слогам.

    Любить жизнь. Любить других людей. Любить себя после того, как не увидела, что самый близкий человек был готов уйти из жизни. Джанет возвращается в мир с новым желанием: спасти тех, кого можно. Научить любить тех, чье сердце еще не вырвали с кровью. Создать то, что останется после нее. После нас всех.

    Она одна из немногих, кто действительно получил образование. Джанет получила разрешение от мэра дистрикта и из Капитолия (не без содействия Победителей) на то, чтобы закончить четырехгодичную программу по сестринскому делу - врачом бы жителя из дистрикта никто не пустил, и столько же лет отработать на миртворцев в родном Втором, чтобы набраться опыта, а потом ее распределили в Академию. Учить тех, кто должен убивать, лечению и простейшим перевязкам, спасать тех, кого не разнимают, пока драка не дойдет до серьезных травм. Спасть тех, кем когда-то была она сама.

    Джанет смотрит на них с болью в сердце, учит девочек делать перевязки, учит мальчиков накладывать жгут и каждый год молится, что это кому-то поможет.
    дополнительно: ищу лучшую подругу с детства, за которую вызвалась добровольцем на Жатве 33х Игр и чьему желанию сделать мир лучше помогала всеми силами, организовав медицинское образование. Джанет чуть ли не единственный квалифицированный медик во Втором, так что у нее все карты на руках, если захочется вдруг уйти в Восстание или на работу к миротворцам.
    Замужество, дети, внешность - всё на усмотрение игрока. Прошу только оставить имя и тот факт, что Джанет приглядывает за детьми Эвтерпы (шестилетняя Энобария и приемный шестнадцатилетний Брутус), пока та в столице.

    +4


    Вы здесь » all flesh rots » и солнце встаёт над руинами » нужные