|
дистрикты
Сообщений 1 страница 16 из 16
Поделиться12025-10-24 23:45:27
Поделиться22025-10-25 01:03:57
дистрикт-1.
Первый — словно отполированный алмаз с трещиной внутри; дистрикт, продавший душу за шелковые оковы. Жизнь в Первом — это тщательно срежиссированный спектакль, и богатство и блеск — конечно, весьма и весьма далекие от размахов Капитолия, но все же — скрывают глубоко укорененное чувство своей продажности.
Самый богатый и привилегированный из всех дистриктов, находящийся в фаворе у Капитолия. Первый занимается обработкой драгоценных камней и металлов и производством предметов роскоши разного рода и назначения [например, алкоголь, табак, декоративная косметика]. Хотя они по-прежнему вынуждены участвовать в Играх, как и все остальные, их деньги и привилегии позволяют им безнаказанно любым путём готовить своих трибутов.
специализация: обработка драгоценных камней и металлов, производство украшений и предметов роскоши для элиты Капитолия.
география дистрикта
Располагается в западной части континента, ближе к северо-западной границе Панема. Ближайший дистрикт к Капитолию: северная и западная границы дистрикта практически прилегают к территории столицы, что способствует близким взаимоотношениям. Дистрикт также граничит с дистриктом-4 на западе, дистриктом-7 на востоке и дистриктом-5 на юге.
Согласно последним данным, в дистрикте-1 расположено 82 фабрики. Население дистрикта составляет около 25 тысяч человек, что делает его девятым по численности населения в Панеме.
академия трибутов
Академия — это не учебное заведение в обычном понимании, а скорее гибрид элитного лагеря и высокотехнологичной тренировочной базы. Учеников отдают в академию в возрасте десяти лет, и к выпуску они превращаются в готовых хладнокровных убийц, заточенных только на победу в Играх ради чести и славы своего дистрикта. Программа обучения длится шесть лет, затем у выпускников есть два года, чтобы попытать удачу и попробовать вызваться добровольцем. Обучение в академии Первого построено по принципам закрытого интерната: родителей они видят только в каникулы, а все остальное время проводят под присмотром воспитателей и мастеров академии, обычно предыдущих победителей.
Поступление в академию сопровождается особым ритуалом: каждый новый ученик должен принести клятву верности Капитолию и своей будущей победе, положив руку на уникальный рубин. В рубине есть трещина, в которую за многие годы впиталась капля крови каждого погибшего на Играх трибута из Первого. Так они символически соединяются с судьбами своих предшественников. Визитеры из Капитолия много раз предлагали сумасшедшие деньги и невероятное финансирование за возможность купить этот камень, но до сей поры он не продается.
Академия — это идеально отлаженная машина по производству победителей, где из детей создают не просто убийц, но звезд, чья победа должна быть не только физической, но и эстетически безупречной, даруя Капитолию самое зрелищное шоу. О том, что ждет победителя после, принято тактично молчать даже после ежегодного бала.
внутреннее устройство и ключевые зоны
Здание академии расположено на уступе скалы с видом на главный город дистрикта. Фасады состоят из зеркальных панелей, которые днем ослепительно сверкают на солнце, а ночью подсвечиваются изнутри. Подходы к академии охраняются круглосуточно. Стены главного зала украшены фресками, прославляющими победы прошлых трибутов. Повсюду стоят витрины с победными диадемами и копиями оружия, которыми были вырваны победы.
— Зал предназначения: главный атриум, центральный зал с хрустальной люстрой, чьи грани проецируют на стены цитаты о долге, чести и победе. Здесь проводят утренние построения и собираются провожать трибута на Игры.
— Учебные классы: аудитории, где изучают тактику, яды, картографию, психологию, историю Игр.
— Тренировочный комплекс состоит из трех блоков — физического [залы с тренажерами, бассейн, скалодромы], тактического [голографического симулятора для воссоздания определенных погодных условий или иных ситуаций, которые могут возникнуть на арене] и оранжереи, где собрано небольшое количество известных дистрикту ядовитых и безопасных растений. Блоки чаще всего используются именно в таком приоритете — именно поэтому оранжерея обычно пустует, зато в физическом блоке ученики проводят большую часть времени, практически ежедневно устраивая спарринг-бои и чемпионаты.
— Граненый холл: по сути, столовая, помещение, где трибуты питаются трижды в день. Еда в академии — часть тренировки; во-первых, чтобы трибуты не сходили с ума в Капитолии, накидываясь на еду, как голодные звери из дальних дистриктов, но важнее того — чтобы они научились манерам и во время бала и своего пребывания в столице не уподоблялись зверям: спонсоры не любят грязь.
— Жилые помещения: небольшие, аскетичные комнаты-одиночки. Это сознательный контраст с общей роскошью — в комнатах нет ничего, кроме кровати, стола и душа. Цель — научить трибутов ценить комфорт как награду, а не как данность, и быть готовыми к лишениям.
05:30 – 06:00: Подъём, холодный душ.
06:00 – 08:00: Физическая подготовка (бег, силовые упражнения).
08:00 – 08:30: Завтрак.
08:30 – 12:00: Теоретические занятия (тактика, яды, география, психология, медиа-тренинг).
12:00 – 13:00: Обед.
13:00 – 16:30: Специализированные тренировки (фехтование, стрельба из лука, метание ножей, рукопашный бой).
16:30 – 18:00: Работа в голографическом симуляторе.
18:00 – 19:00: Ужин.
19:00 – 21:00: Отработка индивидуальных навыков, работа с психологом.
21:00 – 21:30: Вечерний брифинг и постановка задач на следующий день.
21:30 – 22:00: Личное время [под строгим наблюдением].
22:00: Отбой.
бриллиантовый квартал
Витрина дистрикта. Район, где живут мастера-ювелиры, дизайнеры и их семьи. Чистые мощеные улицы, дома с позолоченными элементами, витрины, освещенные так, чтобы блики от драгоценностей слепили даже в Капитолии. Воздух пропитан ароматами дорогих духов и цветущих декоративных растений. Только за внешним лоском скрывается строгая иерархия: чем ближе дом мастера к центральной площади, тем выше его статус. Это постоянная демонстрация преданности и бесконечной благодарности Капитолию.
ночной базар
Неофициальный, но терпимый властями рынок, где менее удачливые мастера продают свои некондиционные работы или подпольные творения. Расположен в сети переулков за главными фасадами бриллиантового квартала. Клапан для выпуска пара: Капитолий закрывает на него глаза, потому что он позволяет контролировать недовольных и выявлять потенциальных бунтовщиков. Многие сделки базара — это ловушки, расставленные миротворцами.
дополнительный лор
бал трибутов
За несколько недель до Жатвы, примерно в середине июня, в дистрикте-1 проводится ежегодный бал. Спонсоры из Капитолия приезжают оценить кандидатов в трибуты, примериться и наметить ставки, пока выпускники академии выставляются напоказ, как живой товар. На балу заключаются тайные сделки, плетутся интриги, а будущие трибуты учатся быть благодарными тем, кто может купить их жизнь или смерть. Академия и правительство дистрикта организовывают его втайне от жителей — и за любое упоминание бала за пределами академии следует самое суровое наказание: казнь.
ключевые npc*
Кассиан Вейн: стареющий мастер-ювелир, создававший победные диадемы для десятков трибутов. Он знает, что каждая его работа — это эфемерный венец для обреченного — поэтому, то ли сходя с ума, то ли искренне веря в то, что он спасает кого-то, он тайком вставляет в украшения микроскопические капсулы с ядом или посланиями сопротивления.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться32025-10-25 01:04:08
дистрикт-2.
Неприступная крепость, высеченная в сердце гор. Неофициальная военная база Капитолия, один из самых больших и богатых дистриктов. Его жителей часто презрительно называют «домашними животными» Капитолия за их показную преданность. После потери дистрикта-13 все военное производство и подготовка кадров были перенесены во Второй. Помимо официальной специализации на каменоломнях и производстве оружия, в дистрикте располагаются главные тренировочные центры для миротворцев.
Близкая связь с Капитолием отражается в культуре: например, жители Второго берут имена из Древнего Рима — это подчеркивает их общее «имперское» прошлое. Детей с ранних лет воспитывают как воинов, готовя к роли либо миротворцев, либо трибутов. Они считают честью сражаться и умирать за Капитолий, и из-за такой подготовки трибуты из Второго отличаются особой дисциплиной и пугающей жестокостью.
Статус военного оплота создает иллюзию единства, но подспудно здесь зреет самое опасное недовольство, исходящее от тех, кто лучше всех обучен воевать.
специализация: разработка и производство оружия, подготовка миротворцев, каменоломни.
география дистрикта
Дистрикт-2 находится к югу от Капитолия, на территории бывших штатов Колорадо и Нью-Мексико, в восточной части Скалистых гор. Его расположение в горах идеально подходит для каменоломен и создания укрепленных баз. Дистрикт состоит из одного главного города и множества мелких деревень, разбросанных по горам. Изначально каждое поселение было построено вокруг каменоломни, но позже они были перепрофилированы под обучение и размещение миротворцев.
«Орех» — гора в центре дистрикта, внутри которой спрятана большая часть военного арсенала Капитолия. Ключевой стратегический объект, символ военной мощи режима. По территории дистрикта проходит железнодорожная система, соединяющая «Орех» с главным городом.
Население дистрикта составляет около 230 тысяч человек, что делает его вторым по численности населения дистриктом в Панеме. Официально в дистрикте работают 7 каменоломен.
академия трибутов
Закрытый интернат полного цикла с жесткой иерархией и системой естественного отбора. Функциональный военный бастион, высеченный прямо в скале. Дети попадают в академию в 7 лет — и это не добровольный выбор семьи, а государственная повинность. Каждая семья во Втором обязана отдать в академию хотя бы одного ребенка: это считается великой честью. Слабые и болезненные отсеиваются и переводятся в рабочие бригады на каменоломни.
В академии запрещено любое проявление слабости — например, медицинская помощь без угрозы жизни. Переломы лечатся самодельными шинами, раны прижигаются огнем. Считается, что боль закаляет дух. Психологической подготовки нет в принципе. Страх лечится только победой, а сомнения — силой.
Здесь сохранилась удивительно жестокая по своей сути традиция: каждого ученика с самого начала сцепляют с напарником. Они едят, спят и тренируются вместе. Их учат сражаться в паре, подстраховывать друг друга. Жестокий парадокс системы в том, что на Играх им, возможно, придется сражаться друг против друга — но до тех пор надо дожить, а это легче делать вместе.
Честь вызваться добровольцем на Игры во Втором нужно заслужить: для этого в академии существует система рейтинга, которая и решит, удостоишься ты чести сражаться за свой дистрикт в этом году или нет.
внутреннее устройство и ключевые зоны
Серия низких, массивных каменных зданий, соединенных переходами и уходящих вглубь горы. Высокие стены с колючей проволокой, наблюдательные вышки и минимум окон. Подходы заминированы. Внутри — атмосфера спартанских казарм. Голые каменные стены, грубые деревянные скамьи, холодный камень полов. Никаких излишеств — только необходимое для выживания и убийства.
— Плац: огромный, вымощенный булыжником двор, окруженный стенами. Здесь проходят все построения, физические наказания и спарринги. В центре плаца всегда горит «вечный огонь» — костер, поддерживаемый учениками.
— Зал тактики: единственное помещение, отдаленно напоминающее класс. Стены, на которых углем или мелом рисуют карты и тактические схемы. Изучают только одно: как убивать. Тактику, слабые точки тела, виды оружия.
— Ущелье: тренировочный комплекс, расположенный в низине, напоминающей яму. Зал с самодельными гирями, канатами и грубыми тренажерами. Естественная скала с разной степенью сложности для подъема и спуска [cмертельные падения случаются — это считается естественным отбором].
04:30 – 05:00: Подъём по тревоге.
05:00 – 07:00: Кросс-поход по горной местности с полной выкладкой.
07:00 – 07:15: Завтрак.
07:15 – 12:00: Боевая подготовка: рукопашный бой, фехтование, метание топоров и копий. Спарринги ведутся до первой крови, а иногда и до серьезных травм.
12:00 – 12:30: Обед. Прием пищи — 10 минут, остальное время — чистка оружия.
12:30 – 17:00: Тактические учения и выживание. Курсантов выводят в горы с минимумом снаряжения и заставляют находить путь назад, добывая пищу.
17:00 – 18:30: Силовая подготовка и работа на выносливость.
18:30 – 19:00: Ужин.
19:00 – 21:00: Бои в полной темноте, штурм укреплений, тренировка ночного зрения и слуха.
21:00: Отбой. Любые разговоры после отбоя караются.
вершина
Элитный жилой район, встроенный в скалу над основным городом; здесь живут высшие офицеры миротворцев, инструкторы академии и их семьи. Дома высечены в самой скале. Зримое воплощение власти и иерархии. Доступ в «Вершину» — мечта и награда для каждого жителя Второго, но те, кто туда попадает, оказываются в золотой клетке под постоянным наблюдением: лишний неосторожный жест и второпях сказанное не тому человеку неаккуратное слово могут стоить жизни.
тюрьма-каменоломня
Самая большая и опасная каменоломня дистрикта, глубокий карьер, где трудятся осужденные и «неблагонадежные». Работа ведется практически вручную, с минимальным количеством техники. Смерть от обвала или падения — обычное дело. Существует городская легенда о «пещерах отступников», где выживают те, кого сочли недостойными служить, но слишком опасными, чтобы убивать — якобы они создали свое примитивное общество в вечной тьме. Разумеется, это неправда, но отчаявшиеся и слишком впечатлительные молодые бунтари порой спускаются в глубины каменоломни и уже не возвращаются оттуда.
ключевые npc*
Комендант Брутус: глава тренировочного центра. Фанатично предан Капитолию, видя в его власти высшую форму порядка. Он воспитывает трибутов как отец — суровый и безжалостный — веря, что отправляет их к славе. Оплакивает погибших он искренне, но недолго — о смерти своей единственной любимой дочери он плакал ровно три дня.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться42025-10-25 01:04:18
дистрикт-3.
Технократический центр Панема, где с детства изучают электронику и программирование. Несмотря на более высокий уровень образования, дистрикт остается бедным и угнетенным. Снаружи — серые, безликие фабрики, а внутри — кипящая жизнь умов, вынужденных служить своим угнетателям.
Дистрикт представляет собой бескрайний урбанистический ландшафт, состоящий из монолитных бетонных фабрик. Воздух звенит от высокочастотного гула трансформаторов и шипения инструментов. Зелени нет, лишь изредка — клумбы с искусственной травой. Жилые кварталы — это однотипные многоэтажки-муравейники, соединенные крытыми переходами с заводами.
Трибуты отсюда — мастера создания ловушек. Они редко бывают физически сильными, но их способность превращать мусор арены в смертоносные ловушки (самодельные взрывчатки, электрические барьеры, яды) делает их одними из самых непредсказуемых и опасных на арене. Дети в Третьем достоверно изучают технику аудиомонтажа в школе, а значит работать на фабриках они начинают задолго до наступления совершеннолетия, что также дает им преимущество на Играх.
специализация: производство электроники, высокотехнологичных устройств, автомобилей (несмотря на транспортную специализацию D-6).
география дистрикта
Дистрикт-3 расположен в восточной части континента, в основном на территории бывших штатов Иллинойс, Индиана, Айова и Миннесота. Он граничит с дистриктом-12 на востоке, дистриктом-8 на юге, дистриктом-9 на западе и дистриктом-6 на севере. На территории дистрикта находится множество фабрик по производству электронных устройств.
силиконовый каньон
Не физический каньон, а гигантский крытый комплекс, где расположены НИИ и конструкторские бюро дистрикта. Здесь рождаются чертежи новых дронов, усовершенствованных камер наблюдения и оружия для миротворцев. Это «мозг» дистрикта, куда попадают лишь избранные умы. Говорят, в самых глубинных серверных Каньона хранятся «черные ящики» — уцелевшие базы данных времен до Панема. Попытка получить доступ к ним карается смертью, да и о самом факте их существования известно лишь единицам, но что будет, если эта информация вырвется наружу?
городская свалка
Гигантское кладбище техники на окраине дистрикта. Горы телевизоров, сломанных роботов-ассистентов, старых компьютеров и медицинских сканеров, покрытых ржавчиной и пылью. Это одновременно и место утилизации, и неофициальный источник запчастей, и площадка для тайных встреч. Среди груд хлама можно найти работающие устройства той эпохи. Существует целая подпольная профессия «копателей», которые ищут и восстанавливают старые технологии.
часовня
Заброшенная фабрика по производству микросхем, где все оборудование давно остановилось. В главном цеху царит абсолютная, оглушительная тишина. Стены исписаны сложными формулами, двоичным кодом и схемами, которые местные техники считают посланиями от предков или даже своеобразным пророчеством. Техники верят, что если провести в «часовне» 24 часа в полной тишине, решение самой сложной технической задачи придет само собой. Это место своего рода паломничества для тех, кто находится на грани отчаяния.
дополнительный лор
операция «призрачный поезд»
Повстанцы из Третьего и Шестого создали тайную сеть, которая использует транспортную систему Панема для сбора, анализа и распространения разведданных. Это не просто курьерская служба, а высокоорганизованная нервная система Сопротивления, которую, по некоторым слухам и непроверенным данным, покрывает лично глава миротворцев Шестого Эней Сноу. У Третьего есть возможность взламывать системы, но им не хватает физического охвата, и их сигнал не выходит за пределы дистрикта, а устройства нужно доставлять. У Шестого есть доступ к каждой железнодорожной ветке, депо и расписанию поездов по всему Панему — они могут перемещать что и кого угодно.
Цель операции — создать невидимую, неуязвимую сеть, которая сможет координировать действия восстания по всем дистриктам, наносить точечные удары по логистике Капитолия и вести психологическую войну, показывая, что Капитолий не всесилен. Главная идея в том, чтобы подготовить скоординированную атаку, которая парализует Капитолий. Протестировать некоторые разработки, нужные для реализации этого плана, Бити Латье планирует на арене Квартальной бойни.
неофициальная кастовая система
инженеры-теоретики: элита дистрикта. Живут в чуть лучших условиях, их дети имеют привилегии. Часто страдают депрессиями, осознавая, что их гений служит тирании.
инженеры-практики («витальеры»): ремонтники и сборщики. Знают каждый винтик в дистрикте. Именно они создают подпольные гаджеты и поддерживают работу «Поезда». Наиболее связаны с Сопротивлением.
«биты»: низшая каста, занятая на монотонном производстве. Их труд почти не требует квалификации, а их жизнь — самая тяжелая.
передача информации
Для передачи информации между D-3 и D-6 эффективнее всего работает тактика живых депеш: техники из Третьего создают миниатюрные устройства — микрочипы, спрятанные в обломках угля, пустых банках из-под консервов, в подошвах обуви или даже проглоченные курьером. «Проводник» забирает такой груз в условленном месте и доставляет его в другой дистрикт, где передает местному подпольщику.
В разработке на данный момент находится любимое детище Бити Латье — так называемые «поющие рельсы»: способ кодировать информацию в вибрации и звуковые волны, исходящие от движущегося поезда. На определенном участке пути [например, в глухом лесу Седьмого] повстанцы тайно устанавливают вибро-акустический передатчик. Проходя мимо, поезд считывает закодированное сообщение, которое в виде неразличимого для уха гула передается по всему составу. В другом дистрикте, на таком же секретном участке, приемник считывает это сообщение с корпуса поезда. Реализация проекта приостановлена на время Игр — когда на Жатве вытянули имя двенадцатилетнего сына Бити, повстанческое движение Третьего замерло во всеобщем горе. Но это только на время.
ключевые npc*
Тектон, «Собиратель»: гениальный техник, работающий на свалке. Он разбирает старые устройства Капитолия и из обломков собирает запрещенные гаджеты: глушилки для камер, импровизированные детонаторы, устройства для взлома систем.
Люмена: инженерка, вынужденная обслуживать вещательную башню пропаганды. Она и ее команда годами встраивают в систему «черный ход», готовя момент для послания Сопротивления.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться52025-10-25 01:04:28
дистрикт-4.
Дистрикт растянут вдоль изрезанной береговой линии. Поселения построены на скалах, на сваях, некоторые — плавучие. Дома выкрашены в яркие цвета, чтобы быть заметными в тумане. Воздух пропитан запахом соли, водорослей, свежей рыбы и дегтя. Постоянный шум — крики чаек, скрип канатов, гудки судов и рев волн.
Трибуты Четвертого фактически тоже считаются профи, но система их дистрикта сильно отличается от Первого и Второго: здесь так же учат убивать и готовят к Играм, но не для того, чтобы защитить мифическую честь дистрикта, не для того, чтобы выслужиться перед столицей, а чтобы выжить. Добровольцы Четвертого — тоже герои, но не из соображений патриотизма и славы дистрикта, а в благодарность за то, что семьи Четвертого могут спать спокойно, зная, что когда придет Жатва, храбрецы из академии, построенной Мэгз Фланаган, вызовутся на арену. Четвертый — единство, в котором каждый знает: уйти в море в одиночку смертельно опасно, а оставить своего — преступление хуже капитолийского.
Трибуты дистрикта оказываются искусны в вязании узлов, плетении и владении оружием, таким как копья и трезубцы. Они также умеют изготавливать и использовать сети, мастерить рыболовные крючки из подручных средств и определять съедобные виды морской флоры и фауны. Предположительно, они также занимаются аквакультурой. Кроме того, у них есть особый узнаваемый акцент.
специализация: рыболовство, добыча морепродуктов, судостроение, производство удобрений из водорослей, опреснение воды.
география дистрикта
Дистрикт-4 расположен на западном побережье континента, примерно на территории бывших штатов Калифорния и Орегон, со значительными территориями в Неваде и южной части Вашингтона. Это согласуется со специализацией дистрикта на рыболовстве и с тем, что трибуты из Четвертого дистрикта, как правило, — очень хорошие пловцы.
Дистрикт граничит с дистриктом-7 на севере, дистриктом-1 на востоке и дистриктом-5 на юго-востоке.
академия трибутов
Академия — это продолжение самого дистрикта и воли к жизни, которую в Четвертом не удается сломить. Она работает по вечерам, после основной работы или учебы, и двери ее открыты для каждого подростка. Руководительница академии — Мэгз Фланаган, победительница 11-х Голодных Игр, — создала ее, чтобы никогда больше не видеть, как маленькие дети ее дистрикта погибают в кровавой бойне у Рога. Мэгз постоянно повторяет: «Сила не в том, чтобы убить сильного, а в том, чтобы слабый не погиб». Академия работает только по принципу добровольности: уйти можно в любой день без упреков.
внутреннее устройство и ключевые зоны
Академия не имеет единого здания. Природа дистрикта используется как учебный полигон.
— Песчаный круг: большая ровная площадка на пляже, огороженная воткнутыми в песок веслами и шестами. Здесь проходят спарринги на трезубцах и ножах, отработка бросков сетью. Бои ведутся до первого уверенного касания, а не до крови. Главное — не покалечить, а научиться. Никто не бросает своего, и если товарищ попал в беду во время тренировки, запутался в сетях или не выплыл, все останавливается, пока ему не помогут.
— Причал: старый, полуразрушенный пирс, где вместо перил — веревки с десятками завязанных узлов. Каждый узел — это память об ученике, прошедшем здесь подготовку. Тут проходит отработка морских навыков: будущие трибуты учатся вязать узлы с завязанными глазами, чинить сети под водой, метко бросать гарпун с неустойчивой поверхности.
— Теоретические занятия проводятся где придется, но излюбленное место учеников — небольшая пещера, куда можно добраться только вплавь. Мэгз, предыдущие победители и старшие ученики рассказывают о тактике и о психологии Игр: как расположить к себе спонсора, как играть на камеру, сохраняя свое достоинство, и главное — как выжить, не потеряв себя.
— Кухня Старой Черепахи: открытая хижина прямо на берегу, где всегда стоит котел с дымящейся ухой из того, что принесли ученики. Неформальное общение, совместные трапезы после тренировок. Здесь делятся историями и суевериями и поют местные песни.
17:00 – 18:00: Сбор на песчаном круге. Разминка, спарринги.
18:00 – 19:00: Тренировка на причале (работа с сетями, гарпунами, узлами).
19:00 – 19:30: Ужин на Кухне Старой Черепахи.
19:30 – 20:30: Теория, тактика, истории выживших.
20:30 – 21:00: Свободное плавание или индивидуальные тренировки.
причал трех луней
Главный порт дистрикта. Гигантские доки, где строят и ремонтируют траулеры Капитолия. На причалах день и ночь кипит работа: сортировка улова, починка сетей, погрузка контейнеров со льдом. Над портом возвышается Штормовая Башня — бывший маяк, где теперь размещен командный пункт миротворцев. Под главным пирсом существует лабиринт из старых лодок, бочек и навесов, где живут самые бедные рыбаки.
Лодки в порту стоят так тесно, что можно пройти через всю бухту, переступая с борта на борт. Ночью гавань превращается в плавучий форум: рыбаки с разных судов переговариваются через борт, не выходя на берег, чтобы обменяться новостями, которых нет в официальных сводках. Здесь же решают, кому и сколько отдать улова на общий котел, чтобы прокормить семьи, чьи кормильцы не вернулись из моря.
В пределах видимости от причала, пускай и дальней, — глубоководная бухта, окруженная с трех сторон скалами. Там на цепях и якорях стоят десятки старых, полузатопленных кораблей. Отлив обнажает их прогнившие корпуса, делая их похожими на скелеты гигантских рыб. Миротворцы, к слову, этих мест побаиваются, почему-то считая их проклятыми.
рыбацкая счетная
Счетная — это большое помещение, где на стенах висят деревянные доски с названиями судов. Капитан, вернувшийся с уловом, приходит и мелом пишет цифру — сколько он готов отдать в общий котел. Тот, кто оказался в нужде, стирает эту цифру и берет рыбу, не встречаясь с дарителем взглядом. Благодарность и стыд здесь остаются анонимными.
таверна «последний причал»
Единственное место, где можно громко говорить. Таверной заведует Хриплый Мэтт, бывший рыбак, потерявший голос в шторм, но научившийся понимать все по движению губ. Он не говорит, но он слушает. Его таверна — гостеприимное место, где можно высказать все, не боясь доноса, потому что стены здесь глухи, а хозяин — нем.
дополнительный лор
глубинная лихорадка
Особое психическое состояние, в которое впадают некоторые ныряльщики за глубоководными моллюсками. Под воздействием давления, темноты и изоляции они начинают слышать «зов глубин» — голоса, которые якобы принадлежат древним существам, спящим на дне океана. В запущенных случаях ныряльщик может перерезать свой шланг или уплыть в открытое море, подчиняясь зову глубин.
городские легенды
Четвертый — суеверный дистрикт. В таверне Хриплого Мэтта постоянно гудят все новые и новые городские легенды — говорят, например, в самые туманные рассветы у побережья видят парусник, пропавший сто лет назад. Он не ловит радиосигналов и не отвечает на крики, но если твоя лодка терпит бедствие, он всегда окажется рядом, чтобы отбуксировать тебя к безопасному берегу, а после рассвета бесследно исчезнет. Еще одна легенда гласит, что в подводных пещерах у северных скал живет старик, который может дышать под водой. Он собирает самый прекрасный жемчуг, но дарит его только тем, кто рискнул жизнью, чтобы спасти другого, не надеясь на награду. Некоторые моряки клянутся, что на пляже Серых Валунов можно найти ракушки необычной формы. Если приложить их к уху, услышишь не шум моря, а обрывки разговоров, которые когда-то вели здесь рыбаки. Говорят, иногда ракушки шепчут предупреждения о надвигающейся беде.
ключевые npc*
Элара: старая женщина, которая плетет не просто сети, а настоящие гобелены из лески, вплетая в узоры имена всех жителей дистрикта. Говорят, если имя на ее сетях начинает распускаться, этот человек в беде. Она первая узнает, кто не вернулся из моря, еще до того, как это станет известно официально.
Лира: девушка-синоптик, которая может предсказать погоду по цвету воды и поведению дельфинов лучше любой техники. Живой барометр дистрикта, и ее слово важнее любого официального штормового предупреждения.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться62025-10-25 01:04:38
дистрикт-5.
Дистрикт-призрак, чья истинная мощь скрыта за фасадом технологического пуританства. У жителей Пятого есть все необходимое, чтобы в любой момент погрузить Капитолий в каменный век, кроме одного — смелости сделать это. Они, как в Третьем, вынуждены работать на угнетателей под неусыпным контролем миротворцев, только подавлены они гораздо сильнее и страшнее — наказания здесь суровые, показательные избиения на городских площадях — не редкость, скорее обыденность, а казни — явление настолько привычное, что многие местные жители уже перестали поворачивать голову в сторону эшафота.
Трибуты из Пятого — интеллектуалы и тактики. Их сила не в мускулах, а в скорости мышления и глубоком понимании физики. На арене они становятся мастерами импровизации: создают электромагнитные импульсы из подручных средств, легко распознают электрические ловушки из проводников и источников питания, используют знания химии для создания батарей и кислот.
специализация: производство и распределение электроэнергии для всего Панема, контроль над гидроэлектростанциями, солнечными фермами и энергосетями.
география дистрикта
Занимает стратегический горный регион с каньонами, геотермальными разломами и высохшими солеными озерами. Дистрикт-5 расположен непосредственно к юго-западу от Капитолия, в основном на территории бывшего штата Аризона и южной части Юты. Дистрикт находится в непосредственной близости от столицы, чтобы удовлетворять энергетические потребности города. Это также объясняет, почему в дистрикте-12, расположенном в Аппалачских горах на востоке Панема, не хватает электроэнергии для постоянного освещения домов или питания электрического забора, окружающего дистрикт.
Дистрикт 5 граничит с дистриктом-4 на северо-востоке, дистриктом-1 на севере, Капитолием на северо-западе, дистриктом-2 на востоке и дистриктом-10 на юго-востоке.
нептун
Гигантская арочная плотина, перегородившая Великую Реку. Инженерное сооружение и вместе с тем — бьющееся сердце Панема. В подземных этажах плотины расположены, например, зал управления с довоенными кварцевыми компьютерами, подземные резервуары с жидкометаллическими батареями и центр распределения энергии с картой всего Панема. Внутри огромной полости в сердце плотины расположены 12 гигантских турбин. Гул здесь стоит такой, что общение возможно только с помощью специальной азбуки жестов или через шумоподавляющие радиосети.
Заведует плотиной неформальная гильдия старших инженеров, чьи семьи обслуживали плотину поколениями. Они — единственные, кто знает все секреты и черные ходы в системе. Некоторые из них, поговаривают, почему-то часто захаживают на местный вокзал — но никто, конечно, ничего не видел.
гелиос-7
Бескрайнее море интеллектуальных гелиопанелей, покрывающее высохшее соляное озеро. Панели автоматически поворачиваются к солнцу, создавая гипнотический эффект «живого» поля. Центральный ИИ «Феб» координирует их движение. Ночью панели принимают вертикальное положение, чтобы минимизировать накопление пыли. Ночная навигация здесь почти невозможна.
На Гелиосе-7 проходит своеобразное посвящение молодых техников: их посылают в центр поля на рассвете, и когда панели одновременно поворачиваются к солнцу, возникает ослепительная, почти физически ощутимая стена света. Их задача — не дрогнуть и пройти через это поле, полагаясь только на тактильные ощущения и память. Это проверка на хладнокровие и умение работать в условиях сенсорной перегрузки.
плато хефрен
Комплекс, использующий энергию подземных вулканических разломов. На поверхности — только вентиляционные шахты, из которых валит пар. Внизу — многоуровневый лабиринт турбинных залов в естественных пещерах.
ключевые зоны
— Котел: центральная пещера, где температура достигает 60°C. Здесь, в бассейне с кипящей водой и минеральными отложениями, работают основные теплообменники.
— Лабиринт: сеть обслуживающих тоннелей, где можно перемещаться только ползком. Новички часто теряются, и каждый техник обязан наизусть знать его схему.
— Обсерватория: зал с сейсмодатчиками, где следят за сейсмической активностью. Работа здесь считается самой ответственной и нервной.
дополнительный лор
провод
Группа техников, тайно перенаправляющая энергию в нуждающиеся дистрикты. Их клеймо — маленькая татуировка в виде разомкнутой цепи на запястье. При встрече двое членов «Провода» ритуально соединяют запястья, и если татуировки совмещаются в единую цепь — значит, свой. Они верят, что, контролируя кровеносную систему Панема, они несут моральную ответственность за тех, кого она оставляет без внимания.
«Провод» не крадет энергию — они создают виртуальные утечки. Используя знание устаревших или заброшенных линий электропередач, они направляют по ним небольшой избыток энергии. Оператор незаметно изменяет алгоритмы распределения, имитируя естественные потери в сети. Энергия уходит по старой ветке, которую Капитолий считает мертвой, но которую «Провод» тайно поддерживает в рабочем состоянии. Энергия уходит в дистрикты 8 и 11 для работы подпольных ирригационных насосов на ночных полях.
проект «геката»
Секретная инициатива по использованию геотермальной энергии для автономного выживания дистрикта. В заброшенной штольне техники тайно построили оранжерею, обогреваемую земным теплом. Это не только источник пищи, но и символ надежды — своего рода доказательство, что дистрикт-5 может существовать независимо от Капитолия. Разумеется, знают о проекте единицы, и каждый, кто к нему причастен, готов к тому, что может быть в момент казнен, если информация просочится наружу.
пути сообщения
Так же, как Третий, дистрикт-5 тесно взаимодействует с транспортными работниками из Шестого, но действуют они иначе — им приходится быть гораздо осторожнее из-за строгости местных миротворцев. Для передачи информации «Провод» использует микроскопические скачки напряжения в сети питания железных дорог. Эти скачки, невидимые для систем контроля Капитолия, — двоичный код: сообщение кодируется в серию кратковременных изменений напряжения. В Шестом работник-сообщник [в Пятом их в шутку называют «стрелочниками»] считывает эти скачки и расшифровывает сообщение.
Сообщения приходится оставлять короткие и не всегда ясные — например, «груз 400 п 5» будет означать, что поезд с 400 мешками зерна для Капитолия будет на пятом пути, готовый к «случайной» разгрузке; «осмотр 7» — что в указанном секторе усиленное патрулирование миротворцев; «зел свет 11» — что энергия будет перенаправлена в указанный дистрикт в ближайшие 2 часа; и так далее.
ключевые npc*
Вольт: негласный лидер всего технического персонала. Она десятками лет оттачивала внутреннюю систему дистрикта и знает ее лучше, чем собственное тело. Она, пожалуй, единственная, кто может позволить себе противоречить миротворцам — Капитолий терпит, потому что без нее «Нептун» встанет на неделю, но недовольство столицы копится — и кто знает, чем это однажды для нее закончится. «Любой дурак может вызвать блэкаут. Искусство в том, чтобы отключить одну-единственную лампочку в нужной комнате в нужный момент».
Лео Кристаллис: правая рука «Провода» на поверхности. Лео — мастер скрытых коммуникаций; он знает каждый кабель на Гелиосе-7 и может незаметно перенаправить энергию, просто переставив несколько коннекторов. Идеалист, верящий, что информация и энергия должны быть свободны.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться72025-10-25 01:04:48
дистрикт-6.
Гигантский, вечно движущийся организм из плоти и крови — современных сверхскоростных поездов. Но этот организм болен: Капитолий травит его, чтобы парализовать волю. С одной стороны, Шестой — гниющее изнутри болото, отравленное морфием и отчаянием, с другой — самые важные стратегические артерии Панема, где тихо зреет восстание. Судьба страны решается в дымных вагонах и закопченных депо. Воздух Шестого — коктейль из пыли, пара и сладковатого запаха разложения и морфия. Шепотки в толпе могут быть как сплетнями, так и закодированными приказами Сопротивления. Это место, где можно затеряться навсегда — в толпе, в наркотическом тумане или в стальном желудке грузового поезда.
специализация: транспорт, логистика, производство поездов и поддержание железнодорожной сети Панема.
география дистрикта
Дистрикт расположен в среднем западе Северной Америки, в основном на территории бывших штатов Мичиган и Висконсин, а также южной части канадской провинции Онтарио. Это связано с его специализацией, поскольку Средний Запад, и в частности Мичиган, был знаменит своей автомобильной промышленностью в XX и XXI веках.
Дистрикт-6 граничит с дистриктом-3 на юге и востоке, дистриктом-9 на северо-западе и дистриктом-13 на востоке.
центральное депо
Транспортный узел, где сходятся все основные железнодорожные линии Панема. Крытая структура из ржавеющей стали и закопченного стекла, под сводами которой одновременно находятся десятки составов. Этот хаос из движущихся платформ, шипящих паровозов и криков диспетчеров — идеальное место для потери нежелательного груза или человека.
Для Капитолия это основной логистический пункт, через который проходят все грузы — от продовольствия до оружия для миротворцев: здесь происходит сортировка и формирование поездов для всех дистриктов. Для повстанцев же — это нервный узел системы восстания. Контейнер с оружием «случайно» отправляется не во Второй, а в Третий. Ящики с едой «забывают» погрузить в поезд для Капитолия — за это, конечно, кто-то будет выпорот, но для жителей дистрикта-6 это разумная плата за тихие акты неповиновения. Диспетчер меняет маршрутную бирку на вагоне. В угольных тендерах, технических нишах под вагонами и в цистернах с неопасными жидкостями переправляют беглеца.
ключевые точки
— Диспетчерская вышка с панорамным остеклением. Доступ строго ограничен.
— Пояс Ориона: главная сортировочная горка, где вагоны расталкивают и формируют в новые составы. Место повышенной опасности.
— Сеть служебных переходов и технических галерей над путями.
тупик
Заброшенный квартал на окраине, где торговля морфием ведется почти открыто. Когда-то это был район для семей инженеров, теперь — апокалиптический пейзаж из полуразрушенных кирпичных домов с заколоченными окнами. Улицы завалены мусором и битым стеклом. Миротворцы патрулируют их для видимости, но на самом деле контролируют распределение. Единственное оживленное место — небольшая площадь у старого фонтана, где торговцы предлагают свой товар почти открыто.
Тупик — это социальный клапан и инструмент контроля. Миротворцы не ликвидируют его по очевидным причинам: деморализация населения, легкость в концентрации и контроле несогласных — да и согласных тоже — и заодно основной источник информации, которую ослабевший от зависимости работник депо продаст за любую дозу.
Не сказать, впрочем, что повстанцы забросили это место: для них тут тоже есть своя неочевидная выгода, жестокая и даже беспощадная, но в тяжелые времена им не приходится выбирать. Среди скомпрометированных курьеров здесь легко найти отчаявшихся людей для миссий смертников.
ключевые точки
— Фонтан, не работающий уже несколько десятилетий. Его чаша используется как место для сделок.
— Аптека: подвальчик, где самодельный морфий варят и разбавляют всем, что попадется под руку местным химикам.
— «Глаз»: полуразрушенная колокольня на окраине. На ней всегда находится снайпер-миротворец, наблюдающий за районом.
терминал
Здание в стиле утилитарного модернизма: бетон, сталь, минимум окон. Название — мрачная шутка, намекающая на то, что сюда люди часто попадают в «один конец». Внутри царит атмосфера стерильной паранойи: белые стены, мерцающий свет люминесцентных ламп и тихий гул серверов.
Центр контроля над дистриктом. Отсюда координируются патрули, отслеживаются поезда и ведется наблюдение за населением. Для Энея Сноу Терминал — личная крепость и игровое поле; его кабинет на верхнем этаже — это святая святых, откуда он отдает приказы, скрывает масштабы деятельности Сопротивления, фальсифицируя отчеты, и проводит тайные встречи в потайной комнате, где он встречается с лидерами повстанцев в Шестом.
кладбище поездов
Огромная свалка старых составов в каньоне за дистриктом. Гигантское ущелье, куда десятилетиями сбрасывали списанные локомотивы и вагоны, где можно бесследно исчезнуть или тайно встретиться. Одни составы почти целы, другие — оплавленные скелеты после аварий. По ночам металл скрипит и стонет от ветра, создавая жуткую симфонию.
Неофициально Капитолий использует кладбище поездов как место, куда свозят улики и «исчезнувших» людей. Миротворцы патрулируют периметр, но редко заходят вглубь. Неоценимый стратегический актив Восстания — в грузовых вагонах учатся обращаться с взрывчаткой, в цистернах и угольных вагонах спрятаны украденные у Капитолия припасы.
дополнительный лор
дезинфекция
Раз в квартал Капитолий приказывает проводить «зачистку» Тупика. Эней Сноу использует это, чтобы под шумок убирать настоящих предателей и капитолийских шпионов, спихивая их гибель на борьбу с наркоторговцами. Через двойных агентов в Тупике распространяется информация о крупной партии чистого морфия, которая появится в определенных местах именно в день зачистки. Эти точки совпадают с локациями, где часто появляются шпионы или ненадежные сотрудники депо. Пока основные силы создают хаос, две-три специальные группы Энея, одетые как обычные миротворцы, движутся по заранее составленному списку: их цели — конкретные люди, чьи имена фигурируют в секретных досье Энея как предатели или капитолийские соглядатаи. Зачистка лишь ненадолго прерывает работу наркопритонов — уже через пару дней поставки морфия восстанавливаются, но страх и апатия среди жителей лишь усиливаются.
ключевые npc*
Доктор: главный наркодилер дистрикта, спонсируемый Капитолием. Харизматичный и опасный. Точно никто не знает, но поговаривают, что на Играх его младшей сестре отрубила голову девчонка из Первого — и с тех пор он не был прежним. Жители Шестого для него теперь — очень дорогое развлечение. Знает об игре Энея, но пока сохраняет нейтралитет — ему выгоден статус-кво.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться82025-10-25 01:04:57
дистрикт-7.
Дистрикт-7 дышит с трудом под тяжестью пил. В Седьмом живут люди дела, простые и честные; они работают не из страха, а из уважения к ремеслу, доставшемуся от предков. Лес — сосед, к которому нужно относиться с умом и уважением, чтобы он продолжал кормить их семьи. Лес — живое существо, свидетель и хранитель тайн, и те, кто умеет его слушать, знают больше, чем кажется.
Трибуты Седьмого с раннего детства приучены к работе, поэтому не боятся физических нагрузок, хорошо сложены и часто даже хорошо накормлены. Они легко ориентируются в лесу по звездам и мху, хорошо знают, какие растения можно есть, и не гнушаются питаться корой и ветвями, если придется. Более того, их шансы на победу далеко не такие призрачные, как у многих других — топор в руки им тоже дают в раннем детстве.
специализация: заготовка древесины, производство пиломатериалов, бумаги и прочей продукции из дерева. Добыча редких смол, лекарственных растений и ценных пород грибов.
география дистрикта
Дистрикт-7 расположен на Тихоокеанском Северо-Западе, также известном как Каскадия. Его территория в основном охватывает канадские провинции Британская Колумбия, Альберта и Саскачеван, а также американские штаты Монтана и Вашингтон. Согласно карте, это один из немногих дистриктов, основная территория которого находится за пределами континентальной части США, наряду с дистриктом-13 и дистриктом-10.
Дистрикт-7 граничит с дистриктом-4 на юго-западе, дистриктом-1 на юге и юго-востоке и дистриктом-9 на востоке.
лесопилка
Комплекс под ржавой крышей, где работают циркулярные пилы. Место заработка и негласного собрания. В грохоте пил можно открыто обсуждать планы — шум поглощает слова. На кранах и у входа стоят камеры, но опытные работники знают слепые зоны, а звук на них обычно выключают при просмотре — из-за деревообработки все равно практически ничего не слышно. В раздевалках периодически проводятся обыски, но не карательного формата, а для отчетности.
пожарная вышка
Сорокаметровая деревянная башня на самой высокой точке дистрикта. Винтовая лестница ведет к маленькой площадке под конической крышей. Сверху открывается панорама всего дистрикта. На стене висит потрескавшаяся от времени карта лесов с загадочными пометками. Вахту несут жители и миротворцы практически рука об руку. На вышке также установлен ретранслятор для связи. Ежедневные инспекции обычно ограничиваются просмотрами нижних ярусов.
дополнительный лор
суд чести
Внутренние разбирательства. Если кто-то провинился — украл, оболгал, влез в драку, — с ним перестают работать. Не помогают, не передают инструменты, не зовут в бригаду. В зависимости от тяжести преступления наказания у жителей Седьмого бывают самые разные — от простых бойкотов, что в принципе терпимо, и вину свою в таком случае можно искупить, до более тяжелых: например, детей провинившегося могут отказаться учить ремеслу. После особо тяжелых приговоров, порой заканчивающихся странным исчезновением человека, вся община неделю работает молча — в знак траура по сломанной судьбе. Это называется «Неделя тишины», и даже миротворцы уважают этот обычай.
ключевые npc*
Капитан Ульфрик: командир миротворцев, выросший во Втором. Считает Лесной закон более справедливым, чем устав Капитолия, но вынужден подчиняться приказам. В каком-то смысле добр к жителям Седьмого, и большую часть диверсий и уловок миротворцев он смягчает, потакая своему дистрикту.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться92025-10-25 01:05:06
дистрикт-8.
Гигантский заржавевший станок, перемалывающий судьбы в серую униформу. Дистрикт представляет собой огромный промышленный город, окруженный высокими стенами с колючей проволокой. Территория разделена на зоны, в основном фабричные кварталы и трущобы. Один из немногих дистриктов с многоэтажными домами и квартирным типом поселения.
Восьмой — индустриальный ад, оторванный от природы. Рожденные и выросшие среди фабричных труб, жители дистрикта почти ничего не знают о естественном мире, что делает их трибутов крайне уязвимыми на открытых аренах. Даже детям приходится работать на износ, чтобы выжить. Один из беднейших дистриктов Панема.
специализация: производство текстиля, одежды для граждан и технические ткани для промышленности, крашение, пошив и ремонт.
география дистрикта
Территория дистрикта-8 соответствует длинному, узкому региону в северной части юго-востока Северной Америки. Восьмой граничит с пятью другими дистриктами: дистриктом-12 на востоке и северо-востоке, дистриктом-11 на юге, дистриктом-2 на западе, дистриктом-9 на северо-западе и дистриктом-3 на севере. Поперек дистрикта проходит большая река, усеченная мостами, но природа вокруг нее такая же скудная, как и везде в Восьмом.
текстильный комбинат
Четырехэтажное здание из красного кирпича, где под одной крышей работают около пяти тысяч человек. Рабочая смена может легко достигать 18 часов в сутки, если есть производственная необходимость. В подвале спрятана нелегальная типография. Это место систематического истощения, где Капитолий не только производит униформу для своей армии, но и ломает дух людей, отнимая у них последние силы.
спальные районы
Лабиринт рабочих многоэтажек, где живут те, кто работает на двух или даже трех работах, чтобы прокормить семью. Окна всегда пыльные, не пропускающие ни солнечного света, ни зелени, которой в Восьмом в принципе почти нет — ничего, кроме стен других таких же зданий. Дети, возвращающиеся с фабрики, слишком измотаны, чтобы играть. Но в этих стенах, пропитанных усталостью и безысходностью, рождается глубокая ненависть к Капитолию.
плацдарм
Заброшенная фабричная площадка, где вспыхнуло самое первое восстание в Темные времена. Стены до сих пор хранят следы пуль и пожаров. Под страхом смерти обыватели Восьмого обходят плацдарм стороной, и даже для тех, кому нечего терять, для тех, чья ярость переполняет чашу терпения, это место — напоминание, что самая отчаянная попытка все равно закончится победой могучей столицы. Повстанцы приходят сюда, чтобы поклясться отомстить, и именно здесь новые поколения мятежников планируют следующее, более подготовленное восстание.
дополнительный лор
обязательная повинность
Система, обязывающая каждого жителя, включая детей и стариков, отрабатывать смены на производстве. Это не только экономическая необходимость для Капитолия, но и инструмент контроля, лишающий людей сил и времени на размышления. Из-за постоянной занятости и природных условий дистрикта рождается полная неосведомленность о природном мире. Трибуты из Восьмого могут отличить один тип синтетической ткани от другого, но не знают, как отличить съедобный корень от ядовитого.
ключевые npc*
Энни: бывшая ткачиха, потерявшая зрение от постоянной работы при плохом освещении. Теперь она — живая память дистрикта. Она помнит имена всех погибших трибутов и каждого казненного повстанца. К ней приходят за советом и благословением.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться102025-10-25 01:05:16
дистрикт-9.
Самая изощренная пытка — изобилие, созданное своими руками. Девятый — бескрайние поля золотой пшеницы, где от рассвета до заката рабочие надрывают спины на нескончаемых сменах. Уродливое место, заполненное бетонными зданиями с облезшей краской и несчастьем, палящим под безжалостным полуденным солнцем. Самый крупный и самый бедный из приграничных с Капитолием дистриктов. Бетонный ад рабочих поселков, где живут люди, годами не видящие ничего кроме пшеницы и стен, с детства обреченные на тяжелый труд и необразованность. Типичное поселение дистрикта — одноэтажные бетонные дома с облезшей краской, узкие улицы без зелени, общая столовая.
Дистрикт-9 показывает плохие результаты на Играх, особенно по сравнению с другими сельскохозяйственными дистриктами — Десятым и Одиннадцатым, несмотря на то, что трибуты работают в полях большую часть своей жизни — дети с десяти лет работают на уборке урожая вместо школы.
специализация: зерновые культуры, производство муки и хлеба. Основной поставщик тессеров.
география дистрикта
Дистрикт-9 находится в центральной части Северной Америки, в регионе, известном как Великие Равнины. С юга на север его территория в основном соответствует бывшим штатам США Небраска, Северная Дакота, Южная Дакота и канадской провинции Манитоба. Самый крупный дистрикт Панема. В дистрикте много фабрик для переработки собранного зерна. Поскольку зерно является такой важной частью продовольственного снабжения Панема, логично предположить, что большие размеры и расположение дистрикта-9 означают, что его промышленность целиком посвящена выращиванию этой культуры, которая затем распределяется по всей стране как источник пищи и для производства тессеров.
Дистрикт-9 граничит с шестью дистриктами и с Капитолием — это наибольшее количество соседей среди всех дистриктов.
золотая гора
Колоссальное зернохранилище, самый большой элеватор в Панеме. Его бетонные силосы видны за десятки километров, внутри — сложная система конвейеров и сортировочных линий. Наверху — смотровая площадка.
мельничный комплекс
Гигантское предприятие по переработке зерна. Шум жерновов заглушает все вокруг, воздух насыщен мучной пылью. Рабочие здесь редко доживают до 50 лет — сказываются профессиональные болезни легких. В подвалах скрыта нелегальная пекарня.
дополнительный лор
лаборатория «цитадель-9»
Лаборатория «Цитадель-9» — филиал основной капитолийской лаборатории проекта «Цитадель» [читать подробнее]. Эксперименты, которые могут в случае провала вызвать последствия, которые сложно будет замаскировать и быстро ликвидировать в столице, проводятся в отдалении от Капитолия, в дистрикте-9. В качестве подопытного материала сюда обычно присылают не трибутов, чтобы избежать утечки информации о выживших на Играх, а авоксов — предателей и изменников.
Территориально лаборатория скрыта в самом сердце полей Девятого, прямо под гигантским элеватором. Вход замаскирован под аварийный спуск в систему вентиляции зернохранилища, сама лаборатория занимает три подземных уровня, куда не проникает естественный свет.
ключевые зоны
— Уровень 1: зона приема материала — стерильный блок с операционной и карантинными боксами; жилой блок для персонала с искусственным освещением, имитирующим суточные циклы; исследовательские лаборатории по первичному анализу и подготовке образцов.
— Уровень 2: генетические модули с танками для выращивания мутантов, хирургические блоки для модификаций, зоны поведенческих исследований с симуляторами.
— Уровень 3: капсулы для «неудачных образцов».
система содержания
Индивидуальные капсулы 2х2 метра с постоянным видеонаблюдением. Воздух насыщают психотропными веществами для подавления воли. Питание происходит через внутривенные вливания с добавлением экспериментальных препаратов. Для контроля поведения на подопытных надеты ошейники с нейростимуляцией; для них проводятся регулярные «сеансы перевоспитания» с помощью голографических проекций и введена система поощрений в виде временного отключения болевых импульсов.
проекты цитадели-9
«жнец»
метод: попытка создать методику ускоренной регенерации через внедрение генов аксолотля и морской звезды, стимуляция стволовых клеток.
результат: испытуемые восстанавливаются от любых ранений, но стареют в несколько раз быстрее нормы, часто развивается рак.
«саранча»
метод: клонирование и ускоренный рост с внедрением инстинктов стадного поведения.
результат: получены короткоживущие (2-3 года) клоны с примитивной психикой, способные к простейшей координации, страдают от ускоренного старения.
«зеркало»
метод: попытка создать контролируемую невидимость через внедрение генов каракатицы и хамелеона для активного камуфляжа, подавление потовых желез для устранения запаха, хирургическое уменьшение объема легких для бесшумного дыхания.
результат: пока безуспешно, обнаружены только побочные эффекты — полная потеря пигментации и слепота.
ключевые npc*
Мельник: Хозяин нелегальной пекарни. Не произнес ни слова с тех пор, как миротворцы убили его семью. Кормит хлебом детей дистрикта.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться112025-10-25 01:05:27
дистрикт-10.
В Десятом каждый уголок — конвейер смерти, поставленной на поток. Запах крови, навоза и химикатов в дистрикте не покидает легкие; жители давно привыкли к виду смерти, что делает их либо бесчувственными, либо до отчаяния чуткими к чужой боли. На тысячи гектаров раскинулись переполненные загоны, где животные и люди живут в одинаковой тесноте. Особо циничные торговцы говорят, что жизнь они ценят меньше качественного куска мяса.
Дистрикт также поддерживает генетическое разнообразие своих стад крупного рогатого скота путем имплантации замороженных эмбрионов коров, из чего можно предположить, что в дистрикте есть свои ученые, которые наверняка живут лучше большинства, создавая классовое разделение.
Подростки участвуют в работе до совершеннолетия, что дает некоторым трибутам преимущество на арене. Трибуты из Десятого физически сильны, выносливы и не боятся вида крови. Их главный навык — понимание психологии животных и умение предсказывать поведение существ, движимых страхом и инстинктами.
специализация: массовое животноводство и производство мясной продукции, разведение крупного рогатого скота, свиней, овец и птицы. Дополнительно — выделка кож, производство клея, желатина и других побочных продуктов животноводства.
география дистрикта
Дистрикт-10 расположен на юго-западе Северной Америки. Территория Дистрикта-10 в основном соответствует западной части американского штата Техас, а также северным и центральным мексиканским штатам. Исторически равнинный рельеф в большинстве этих регионов был идеален для разведения крупного рогатого скота и других домашних животных, что хорошо согласуется с промышленной специализацией дистрикта.
Граничит с тремя дистриктами: дистриктом-11 на северо-востоке, дистриктом-2 на севере и дистриктом-5 на северо-западе. Изолированный дистрикт, меньше всего участвующий в передаче сообщений и общении с другими дистриктами в силу повышенной строгости местных миротворцев.
скотобойня
Гигантское одноэтажное здание длиной в милю, где ежедневно убивают и разделывают до 5000 голов скота. На внутренний конвейер животные попадают живьем на одном конце, а выходят частями туш на другом. Рабочие стоят по колено в крови, их лица покрыты брызгами, а руки двигаются с механической точностью. Шум оглушителен — мычание, визг, лязг металла и гул механизмов. Под полом расположен лабиринт стоков, куда сбрасываются отходы.
родильные амбары
Район гигантских ангаров, где содержится племенное стадо. Животные содержатся в неестественной тишине и тесных стойлах, лишенные возможности двигаться. Все насыщено гормонами и антибиотиками. Научный персонал в стерильных костюмах проводит искусственное осеменение и генетические эксперименты. Именно здесь выводятся новые, более продуктивные породы. Работники амбаров в дистрикте очень ценятся и живут многим лучше других — миротворцы могут закрыть глаза на мелкие нарушения и даже потворствовать им, если кадры особо ценные.
кожевенный завод
Мрачное здание на окраине, в котором шкуры животных превращают в кожу для капитолийской элиты. В едкой смеси химикатов и разложения рабочие редко живут дольше 40 лет — сказывается постоянное отравление. Примечательно место тем, что в подвалах, среди чанов с дубильными веществами, повстанцы организовали лабораторию по созданию самодельного оружия.
дополнительный лор
красный церемониал
Во время Тура Победителей, зимой, когда очередной удачливый трибут проезжает мимо дистрикта со своей свитой, проводится ежегодный «праздник», когда капитолийские инспекторы лично отбирают лучшие туши. В это время рабочие обязаны улыбаться и демонстрировать преданность, а пир для победителя часто сопровождается его визитом на местную ферму, где он лично должен выбрать, какое мясо подадут сегодня к ужину и указать на конкретное животное. Своеобразная изощренная пытка для всех причастных.
инициализация
Каждому ребенку в пять лет на предплечье выжигают клеймо с номером, как скоту — это одновременно унижение и способ идентификации: многие рабочие не умеют читать. Неповиновение закону инициализации карается плетьми для ребенка и, если сопротивление последует после этого, казнью для одного из родителей. Местные миротворцы в каком-то смысле получают удовольствие от напоминания жителям, что они не слишком отличаются от коров в их глазах и в глазах Капитолия.
ключевые npc*
Доктор Айрин: ветеринарка, тайно возглавляющая проект по сохранению редких пород животных. Рискуя жизнью, скрывает от Капитолия уникальный генетический материал. Одно из основных лиц сопротивления в Десятом, Айрин знает о системе сообщения между дистриктами и изредка даже рискует воспользоваться ею.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться122025-10-25 01:05:35
дистрикт-11.
Если Капитолий — это желудок Панема, то дистрикт-11 — руки, которые этот желудок наполняют. Прекрасный, цветущий сад, окруженный колючей проволокой под током. В Одиннадцатом выращивают изобилие, умирая от голода. Жизнь подчинена ритму урожая, а человеческое достоинство приносится в жертву эффективности. Бескрайние, неестественно ровные поля простираются до горизонта, охраняемые вышками с вооруженными миротворцами. Медленное, систематическое истощение: людей используют и выбрасывают, как отработанную сельхозтехнику.
Климат жаркий и влажный, большую часть года невыносимый для работы под открытым небом. Естественные леса вырублены, реки закованы в каменные берега. Природа приставлена к службе, укрощена и подавлена. Единственный дистрикт, в котором полностью запрещена любая торговля. Главная площадь — не просто символ упадка, а тщательно поддерживаемая иллюзия. Капитолий намеренно держит магазины заброшенными, чтобы у местных даже мысли не возникло хоть о каком-то достатке. Одиннадцатый не живет, а выживает.
специализация: крупномасштабное сельское хозяйство, выращивание зерновых, фруктов, овощей и хлопка. Орошение, селекция растений, борьба с вредителями и сбор урожая.
география дистрикта
Дистрикт-11 расположен на крайнем юго-востоке Северной Америки, вдоль побережья Мексиканского залива. С запада на восток его территория в основном соответствует американским штатам Оклахома, Арканзас, Луизиана, Миссисипи, Алабама и Джорджия. Дистрикт-11 граничит с четырьмя дистриктами: дистриктом-12 на северо-востоке, дистриктом-8 на севере, дистриктом-10 на юго-западе и дистриктом-2 на северо-западе.
Одиннадцатый — место необъятное и бесконечное, все раскидано на огромные расстояния. Из поезда победители видят небольшие поселки из лачуг. Жилища, впрочем, обычно пустуют, потому что все до единого жители Одиннадцатого большую часть времени задействованы в работе на полях и в лесах. Поэтому главные навыки трибутов из Одиннадцатого — это невероятная выносливость, терпение и глубокое понимание природы. Они мастера маскировки, умеют читать знаки леса и поля, находить съедобные и ядовитые растения.
великая нива
Гигантское поле, на котором единовременно выращивается пшено. Колосья достигают трех метров в высоту, собираясь в глухой, давящий лабиринт. Внутри нивы царит полумрак, воздух спертый и неподвижный. Рабочие, собирающие урожай вручную, теряют ориентацию и часто гибнут от тепловых ударов.
агролаборатория
Засекреченный научный комплекс, замаскированный под оранжерею. Ученые Капитолия выводят биомеханические гибриды растений и техники: деревья с камерами наблюдения в бутонах, колосья с ядовитыми иглами, плоды, взрывающиеся при попытке сорвать их без чипа-разрешения. Часто результаты экспериментов тестируют на местных осужденных, особо этого не скрывая и даже гордясь этим — чтобы другим неповадно было.
дополнительный лор
устав сбора
Главный и незыблемый закон дистрикта: каждый житель, включая детей, обязан сдать 95% от собранного урожая. Не «большую часть», а именно 95%. Выполнение нормы отслеживается с помощью сканеров на тележках и корзинах. Недостача карается публичной поркой, перевыполнение — дополнительной нормой на следующий день. Система настроена так, чтобы не оставлять людям ни шанса на процветание.
гарантии и издержки
Миротворцы Одиннадцатого разработали систему, предотвращающую возможные диверсии. Раз в месяц с каждого сектора полей отбирается самый крупный и здоровый ребенок, часто кормилец в семье. Его объявляют Почетным Жнецом и на неделю освобождают от работы, чтобы он наблюдал за трудом товарищей с вышки миротворцев. На самом деле, это заложничество, и ребенок становится гарантом выполнения нормы его сектором. Если норма не выполнена, ребенка казнят за «саботаж».
ключевые npc*
Оливия: пожилая женщина, неофициальная старейшина дистрикта. Помнит времена до Голодных Игр. Тайно хранит и раздает семена запрещенных, нефункциональных, но красивых цветов как акт неповиновения.
Сайлас: мальчик десяти лет, работающий в питомнике. Обладает феноменальной способностью «общаться» с растениями — чувствует их болезни и потребности. У миротворцев на плохом счету, заработал среди них репутацию хулигана. Местный «сын полка», обожаемый своим поселением.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться132025-10-25 01:05:46
дистрикт-12.
Зимой в Двенадцатом умирают от холода, летом — от голода или туберкулеза. Дистрикт, покрытый черной пылью, пеплом и сажей; дистрикт, в котором никто уже даже не пытается отмыть лица от грязи и выскоблить сажу из-под ногтей. Социальный разрез дистрикта глубок, как трещина в скале. С одной стороны — относительно благополучный шахтерский поселок с электричеством и покрашенными домами. С другой — Шов, лабиринт покосившихся бараков, построенных из обломков, в котором царит своя суровая иерархия и свои неписаные законы, а выживание зависит от умения молчать, договариваться и находить пользу в том, что другие выбросили.
Ландшафт Двенадцатого — это покрытые чахлым лесом холмы, изрытые шахтными терриконами, отвалами пустой породы. Даже местные ручьи черны от угольной пыли, а почва отравлена. Единственные цветовые акценты в монохромной серости дистрикта — ядовито-желтые отходы обогатительной фабрики и тусклые огни в окнах города, которые появляются в лучшем случае на пару часов под вечер и неумолимо гаснут с комендантским часом.
специализация: добыча и первичная переработка каменного угля, поставка топлива для электростанций и отопления.
география дистрикта
Дистрикт-12 расположен на северо-востоке Северной Америки. Его территория в основном соответствует американским штатам Кентукки, Огайо и Западная Вирджиния. Исторически этот регион известен своей развитой угледобывающей промышленностью и обширными угольными пластами, особенно в Западной Вирджинии и Кентукки. Однако, учитывая малочисленность населения дистрикта и тот факт, что все его жители сосредоточены в одном поселении, большая часть территории, вероятно, остается необитаемой, за исключением, вероятно, нескольких угольных шахт, разбросанных по его землям.
Граничит с четырьмя дистриктами: дистриктом-13 на северо-востоке, дистриктом-8 на юге и юго-западе, дистриктом-11 на юге и дистриктом-3 на северо-западе.
шов
Шов — беднейшая часть Двенадцатого. Располагается на границе, примыкая к неохраняемым лесам вокруг дистрикта. Добыть еду крайне сложно, и почти все семьи живут в крайней нищете. Многие из тех, кто тут живет, потеряли родных из-за аварий на шахтах или голода. Любой взрослый, доживший до преклонных лет, пользуется большим уважением — и напротив, те, кто хорошо накормлен и молод, встречают презрение. Дома карабкаются друг на друга по склону холма, а узкие улочки больше похожи на звериные тропы. В Шов сбрасывают все, что не нужно Капитолию, и его жители выживают только благодаря умению находить применение абсолютно любому хламу.
шахта «чрево»
Главная и самая старая шахта дистрикта уходит вглубь земли на километры. Каждый спуск в клети считается путешествием в один конец: внизу царит кромешная тьма, нарушаемая тусклыми фонарями на касках. Шахтеры дышат взвесью угольной пыли и ядовитыми газами. Рабочие общаются системой условных стуков по крепям — это и предупреждение об обвале, и способ передачи новостей.
торговая площадь
Место, где живет торговый класс дистрикта-12, в основном прямо над своими лавками. Неподалеку от площади расположен дом мэра и его семьи. Все жители дистрикта должны собираться на площади, чтобы наблюдать за ежегодной Жатвой, которая проходит на сцене перед зданием Дома Правосудия. В каком-то смысле площадь можно даже назвать красивой — если только ты никогда не ступал за границы Двенадцатого.
котел
Гигантское круглое здание из почерневшего кирпича, когда-то бывшее резервуаром для воды, а сейчас приютившее черный рынок Двенадцатого. Тут продают — вернее, меняют — практически все, что в принципе можно достать в дистрикте: похлебку, в которой мясо дичи от Бердока Эвердина соседствует с кореньями и грибами неизвестного происхождения, белый самогон, склянки с мазями из лесных трав, угольные фильтры для воды, самодельные антисептики, книги, катушки с нитками. Котел — это не просто рынок, это целый живой организм, выросший в противовес системе Капитолия.
дополнительный лор
день благодарения
Единственный день в году, когда миротворцы раздают каждой шахтерской семье по бутылке дешевого спиртного. Только, как и все, что делает Капитолий, это не жест доброй воли — это способ выявить недовольных. Пьяные могут наговорить лишнего, не отвлекаясь на уши, которые тут повсюду, а на утро их забирают.
воронята
Стихийное братство детей Шва. Они проникают на угольные конвейеры и отбирают мелкие, но качественные кусочки угля, которые прячут в груде породы. Позже они обменивают этот уголь у торговцев на еду и лекарства — в Котле этот уголь, конечно, никому не нужен, и воронят кормят по доброте душевной. Они взамен, чтобы предупредить об опасности — например, о патруле миротворцев, — выкладывают на тропинке условные знаки из камней: три камня в линию значит, что путь чист, камень, лежащий на двух других — что есть опасность, а круг из камней — что в Котле сегодня лучше не появляться.
вечерние рассказчики
Собрание стариков из Шва, которые по памяти восстанавливают сюжеты книг, которые они читали в детстве, до Темных времен. Они пересказывают их своим детям и внукам, меняя имена и названия, чтобы скрыть смысл. «Моби Дик» дети дистрикта знают как «Историю о Большой Белой Рыбе».
ключевые npc*
Командор Фэллон: Комендант дистрикта. Циник и прагматик. Не садист, но и не гуманист. Для него Двенадцатый — дыра, которую надо контролировать с минимальными затратами. Он закрывает глаза на мелкие нарушения, если они поддерживают шаткий порядок, но беспощаден к любой угрозе системе.
Мэйзел: владелица единственной аптеки. Собирает и тайно изготавливает лекарства из лесных трав. Ее аптека — нейтральная территория, где могут встретиться житель Шва и шахтерский надзиратель, чтобы договориться.
Лиззи: девушка из Шва. Работает уборщицей в штабе миротворцев. Наивная и верит пропаганде Капитолия, мечтает выйти замуж за миротворца и «устроить жизнь». Ее презирают, но терпят и используют для получения обрывков информации из штаба.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться142025-10-25 01:05:57
дистрикт-13.
Общество, победившее смерть, но заплатившее за это свободой. Дистрикт-13 — не место, но идея, закованная в бетоне, стали и абсолютной дисциплине. Общество-муравейник, выживающее в глубинах земли благодаря тотальному порядку и единой цели. Стерильное, источающее запахи рециркулированного кислорода и озона от работающей техники.
Тринадцатый дистрикт на бумаге был уничтожен после восстания против Капитолия — в официальных источниках утверждалось, что дистрикт полностью стерт с лица земли атомными бомбардировками. На самом деле все его жители и беженцы из числа мятежников просто спустились под землю — под дистриктом с давних пор находился военный бункер. С Капитолием было заключено тайное соглашение — Капитолий не трогает дистрикт, а взамен они не ведут против него подрывные действия и, главное, не раскрывают жителям остальных дистриктов тот факт, что гнездо мятежа цело и невредимо. Несколько раз дистрикт и впрямь был на грани гибели, однако благодаря четкому распределению ресурсов, строгой дисциплине и постоянной бдительности ему всегда удавалось избежать диверсий Капитолия.
Каждому жителю дистрикта предоставляется отдельный отсек, где он живет вместе со своим соседом [чаще всего членом семьи]. Каждое утро ему на руку наносится временная татуировка, где расписаны все его занятия на день. Вечером надпись смывается, а на следующее утро наносится новая. Расписано время работы, обучения, приема пищи и отдыха. Строго обозначен даже 30-минутный перерыв в течение дня, когда необходимо провести время со своей семьей. Детей при критической необходимости [угрозе вымирания] похищают в соседних дистриктах.
специализация: ядерная энергетика и производство оружия, графитное производство.
география дистрикта
Дистрикт-13 расположен на северо-востоке Панема. Его территория в основном сосредоточена вокруг канадских провинций Онтарио и Квебек, а также американского штата Нью-Йорк. Это местоположение связано с его вторичной промышленной специализацией — добычей графита, поскольку известные месторождения графита находятся в Нью-Йорке и возле озера Гурон в Онтарио. В регионе, который занимает дистрикт-13, исторически располагались пять ядерных реакторов: три в Онтарио и два в Нью-Йорке, а также ряд вспомогательных объектов, связанных с ядерными исследованиями, ядерными технологиями и переработкой урана в этом регионе.
Дистрикт-13 граничит с тремя дистриктами: дистриктом-6 на западе и северо-западе, дистриктом-3 на юго-западе и дистриктом-12 на юге.
После обретения независимости от Панема вся поверхностная инфраструктура дистрикта была уничтожена в результате серии интенсивных бомбардировок Капитолия. Дистрикт, в свою очередь, переместил свое население, промышленность и военные объекты в обширную систему подземных бункеров. Когда именно были построены эти бункеры и какова их полная протяженность — неизвестно. Однако достоверно известно, что подземные бункеры достаточно большие и технологически сложные, чтобы быть самодостаточными для населения, оцениваемого в несколько десятков тысяч человек, в течение пятидесяти лет без какой-либо внешней помощи. Кроме того, в бункерах размещается огромное количество военной техники, оружия [особенно обширен ядерный арсенал], транспортных средств и запасов, а также заводы для непрерывного производства.
командный центр «феникс»
Искусственный разум бункера. Расположен на самом защищенном уровне, на месте бывшего командного пункта ПВО. Центральный зал представляет собой амфитеатр, окружающий голографическую проекцию всей Северной Америки с отслеживанием передвижений каждого поезда Капитолия. Система управления частично запущена на допанемовских серверах, найденных в заброшенных исследовательских центрах Онтарио. Доступ осуществляется через серию шлюзовых камер с биометрической идентификацией и сканированием сетчатки глаза. Помещение полностью экранировано от электромагнитных импульсов.
атомный арсенал
Самая охраняемая зона комплекса. Расположена в бывших шахтах по добыче урана, глубоко под гранитными породами. Здесь, в герметичных док-станциях, покоятся межконтинентальные баллистические ракеты допанемовской эпохи, которые дистрикт-13 годами тайно ремонтировал и поддерживал в рабочем состоянии. Доступ к арсеналу имеют только пять человек, включая командора Локвуда.
Состоит из двенадцати основных пусковых шахт, шести ремонтных док-станций, складов ядерных боеголовок с системой климат-контроля и лаборатории для обслуживания боезарядов. Системы безопасности: термостабилизированные хранилища, двойная система физической защиты, датчики вибрации и проникновения, автономная система пожаротушения. Проверка систем управления проводится ежедневно, учебная тревога — ежемесячно, техническое обслуживание ракет и боеголовок — раз в квартал.
промышленный пояс
Многоуровневый производственный комплекс, растянувшийся на километры в заброшенных железнодорожных туннелях. Там не только чинят технику, но и налажено подпольное производство:
— Цех «Медуза»: создание нового оружия, в том числе — портативных генераторов электромагнитного импульса.
— Лаборатория: разработка химикатов, повышающих эффективность производства, стимулирующих веществ, химического оружия, камуфляжа для диверсантов на поверхности и т.д.
— Фабрика «Эхо»: производство и ремонт коммуникаторов, защищенных от прослушки Капитолия.
— Биолаборатория: подразделение общей лаборатории, где была не только побеждена оспа, но и ведутся работы по генной инженерии для повышения выносливости солдат и устойчивости к радиации.
гидропонные фермы
Крупный подземный агрокомплекс, использующий геотермальную энергию и светодиоды на основе графитовых матриц. Выращиваются не только питательные водоросли и грибы, но и экспериментальные культуры с повышенным содержанием витаминов, чтобы компенсировать отсутствие солнечного света. Система замкнутого цикла перерабатывает отходы жизнедеятельности в удобрения.
исторический архив
Центр идеологической подготовки. Расположен в бывшем банковском хранилище. Помимо цифровых записей, здесь хранятся физические артефакты: обломки бомб Капитолия, личные вещи погибших во время бомбардировок, а также уцелевшие книги и техническая документация допанемовской эпохи.
дополнительный лор
эпидемия тихой смерти
Катастрофа, случившаяся пять лет назад. Грибковая инфекция, поразившая систему вентиляции, унесла жизни 30% населения, в основном детей. Именно после этого было принято решение о строительстве детского крипта на поверхности и ужесточении медицинских протоколов до абсолюта.
код возрождения
Секретная программа похищения детей из других дистриктов. Операции проводятся с ювелирной точностью: под видом несчастных случаев или нападений диких зверей. Похищенных детей помещают в карантин, где специалисты-психологи помогают им пережить травму и интегрироваться в общество дистрикта-13 под легендой о «спасении из разрушенного поселения».
тени
Внутренняя секретная полиция. Агенты Тени не носят униформу и живут среди обычных граждан, выявляя паникеров, диссидентов и потенциальных предателей. Никто не знает, кто является агентом, что создает атмосферу тотального доверия и тотального страха одновременно.
— Отдел наружного наблюдения: агенты, внедренные в ключевые отделы бункера.
— Аналитический центр: обработка данных с систем наблюдения и доносов.
— Оперативный отдел: проведение задержаний и допросов.
— Отдел пропаганды: распространение информации и контроль настроений.
ключевые npc*
Командор Локвуд: лидер дистрикта-13. Жесткий, аскетичный мужчина. Не отдает приказы, а «озвучивает логику ситуации». Видит в каждом жителе, включая собственных детей, инструмент для достижения великой цели — освобождения Панема.
Доктор Эдгар Стерлинг: главный научный гений бункера. Его отец в свое время разработал систему жизнеобеспечения и технологию временных татуировок. Прагматик до мозга костей, считающий, что эмоции — это системная ошибка, которую нужно исправить.
*неигровых персонажей для ваших нужд можно добавлять самостоятельно: для этого достаточно прийти в тему связи с администрацией с кратким описанием npc.
Поделиться152025-10-25 01:06:08
мятеж.
Плутарх Хэвенсби в разговоре с Хэймитчем в тренировочном центре трибутов однажды спросит у него — почему же вы не сопротивляетесь? Вас больше. Вы сильнее. Почему не сделать это? И наверняка будет в чем-то прав.
Например, в том, что нет ни одной причины, которая может остановить повстанцев, начавших собираться около четырех лет назад, от того, чтобы ударить по Капитолию в ответ. Собрания мятежников начались в свое время с подачи победителей Игр, а затем распространились на некоторых капитолийцев, сомневающихся в необходимости столь жестокого и бесчеловечного наказания для дистриктов. Со временем, пусть это и бесконечно рискованное мероприятие, ряды повстанцев пополнялись и пополнялись до тех пор, пока их не стало достаточно для того, чтобы приступить к реализации первого из десятка своих планов.
Основная задача революционеров на данный момент — саботаж 50-х Голодных Игр и подрыв арены. Ответственный за реализацию — Бити Латье, победитель из дистрикта-3, чей двенадцатилетний сын оказался на Играх в отместку за то, что Капитолий узнал о его планах оборвать их систему коммуникации. План состоит в том, чтобы поручить одному из трибутов — чуть позже выяснится, что эту роль доверят Хэймитчу Эбернети, — пробраться на нижние уровни арены, созданные для поддержания смертельных условий наверху, и взорвать огромное хранилище воды. Вода затопит нижний этаж, и продолжить Игры Капитолий просто не сможет.
известные участники
Эней Сноу — глава миротворцев в дистрикте-6, сын Президента Кориолана Сноу. Его личные мотивы до сих пор никому не известны, однако помощь восстанию абсолютно нельзя переоценить: он уехал в Шестой, чтобы организовать и наладить свободную сеть передачи сообщений между повстанцами, а находясь в Капитолии, он находит и лично отбирает верных союзников.
Плутарх Хэвенсби — сотрудник Министерства пропаганды, занимающийся сопровождением дистрикта-12 на Квартальной Бойне. Человек, разбирающийся в тонкостях политической структуры, обладающий каким-никаким, но все-таки доверием Президента Сноу, и очень большим именем и влиянием в Капитолии.
Фульвия Кардью — близкая помощница и соратница Плутарха, официально — его секретарь. Неофициально держит сеть информаторов-авоксов, которые приносят ей «письма» — записки о том, что они слышали в домах, в которых работают.
Цезарь Фликерман — телеперсона, ведущий Голодных Игр. Отношение к восстанию имеет очень и очень косвенное, однако о его существовании знает и не раскрывает его секретов, а этого Капитолию было бы достаточно, чтобы казнить его за пособничество. Иногда помогает мятежникам находить подходящие места для собраний, прятаться от камер и микрофонов, а также всячески содействует трибутам, если для революции нужен особый имидж или символ. Так, например, Цезарь искренне пытался помочь Хэймитчу стать подходящей для революции фигурой-символом, но это, к сожалению, случится только через долгих 25 лет.
Бити Латье — победитель 34-х Голодных Игр, интеллект восстания, человек, знающий все о внутренних системах Капитолия, поскольку он же их и разрабатывает.
Мэгз Фланаган — победительница 11-х Голодных Игр, создательница Академии в дистрикте-4. Преданная идеям революции женщина, готовая на реализацию любых планов и практически любые жертвы для того, чтобы остановить Игры.
Вайресс — победительница 49-х Голодных Игр. Совсем еще юная девушка [от 16 до 19 лет], только присоединившаяся к рядам мятежников, помощница Бити в его технологических экспериментах.
Хэймитч Эбернети — трибут и будущий победитель 50-х Голодных Игр. Доверенное лицо Бити в плане подрыва арены.
Поделиться162025-12-08 00:53:58
целевое перемещение.
Основной принцип, по которому работает перемещение между дистриктами, заключается в том, что поездки по Панему — это привилегия, а не право. Выезд из своего дистрикта официально называется Целевым перемещением. Система построена так, чтобы максимально затруднить спонтанные поездки, предотвратить неконтролируемую миграцию и шпионаж, но при этом обеспечить бесперебойное функционирование экономики Панема. Любая поездка должна быть оправдана с точки зрения полезности для Капитолия или конкретного дистрикта. Система бюрократична, медлительна и унизительна, чтобы напоминать гражданам об их положении, но она по крайней мере работает.
Основной закон, регулирующий перемещение граждан, называется Кодексом о регулировании внутренних перемещений. Все формулировки расплывчаты, что дает чиновникам широкие полномочия для произвольных решений.
Ключевой документ, который нужно иметь при себе, — официальное разрешение [РВП]. Представляет собой многостраничный буклет с маршрутом, сроками, указанием мест для ночлега и отметками о ежедневных проверках. Документы, подтверждающие цель поездки, подаются в специальную комиссию, базирующуюся в дистрикте-6.
Базовые правила:
— гражданин обязан следовать только указанными в РВП маршрутами без отклонений. Любое отклонение от маршрута карается смертной казнью на месте, миротворец, обнаруживший нарушение, имеет право открыть огонь на поражение.
— на каждом посту [КПП, вокзалы, границы дистриктов] в РВП ставится отметка о прибытии и убытии.
— проживание разрешено в специальных гостевых бараках для временных рабочих.
— по истечению срока РВП гражданин обязан вернуться в свой дистрикт. Нарушение — тяжелое преступление, наказание — по усмотрению миротворцев.
В целях поездки обычно указывают:
— промышленно-хозяйственные цели: командировки, связанные с работой, поставками сырья, ремонтом оборудования и пр. Выезд бригад специалистов для ремонта уникального оборудования, монтажа сложных систем, наладки производства [механики из Шестого едут в шахты Двенадцатого для починки парового двигателя].
— транспортные задачи: РВП для машинистов, проводников, обслуживающего персонала поездов. Их РВП действует по постоянному маршруту [D-6 — D-12 — D-6].
— государственная служба: призыв на работу в Капитолий или на важный внутренний объект [н-р, электростанции или дамбы] в качестве высококвалифицированного специалиста. Сопровождается усиленным контролем.
— культурный обмен: исключительно [!!!] редкая категория для талантов и артистов, которых заметили в дистриктах и могут пригласить в Капитолий для работы.
— обслуживание Голодных игр: набор в данной категории проводится в соответствии со строгими правилами. Житель дистрикта может получить трехмесячный контракт в зависимости от производственной необходимости. На Играх и подготовке к ним [при строительстве следующей арены] нужны рабочие руки — грузчики, строители, плотники и пр. Работники возвращаются в свой дистрикт только в день Жатвы, чтобы избежать распространения информации, которая может дать трибутам несправедливое преимущество. Стоит отметить, что многие вахтовые работники, участвовавшие в строительстве арены, часто поднимают неплохие деньги на ставках.
— «обмен опытом»: сугубо фиктивная категория. На практике — форма для пропагандистов Капитолия, которые проводят «лекции о повышении производительности» в других дистриктах.
структура государственных органов.
бюро приема документов.
Есть в каждом дистрикте. Местные мелкие чиновники, подотчетные мэру и миротворцам, принимают первичные заявки на передвижение. Их задача — отсеять неподходящие на ранней стадии.
департамент контроля перемещений.
Находится у центрального вокзала дистрикта-6. Ключевой узел, в котором все РВП должны быть здесь зарегистрированы и утверждены, независимо от маршрута. Даже если вы едете в соседний дистрикт, вам все равно придется сделать крюк в Шестом — без местной печати вы не пройдете границу дистрикта.
пошаговый процесс получения разрешения на временное перемещение.
Пакет документов, необходимый для подачи заявки на РВП:
— удостоверение личности.
— направление от работодателя, подтверждающее цель поездки, либо официальный запрос из другого дистрикта, обосновывающий необходимость вашего присутствия.
— гарантийное письмо от работодателя, либо документы о владении имуществом, либо иные документы, выступающие залогом того, что у вас есть веская причина вернуться в свой дистрикт.
— справка о благонадежности от местного отделения миротворцев.
— маршрутный лист с указанием точек перемещения, пункта назначения и сроков.
итоги, лазейки в системе.
Система создает иллюзию возможности, хотя на практике делает легальное перемещение между дистриктами крайне трудным — и тем не менее, не недоступным. Она порождает черный рынок поддельных документов и коррупцию среди мелких чиновников. Система представляет собой, по своей сути, зеркало политики Капитолия — формально она упорядоченная и рабочая, де-факто — репрессивная и разобщающая.

































