[hideprofile][html]
<div class="district-page">
  <div class="district-container">

    <div class="district-header">
      <span class="district-number">дистрикт-2</span>
<div class="district-badge">
  <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/303923.png">
  <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/854816.png">
  <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/554285.png">
  <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/174180.png">
  <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/723809.png">
</div>
    </div>

    <div class="district-description">
      Неофициальная военная база Капитолия, один из самых больших и богатых дистриктов. Жителей презрительно называют «домашними животными» Капитолия за показную преданность. После потери дистрикта-13 все военное производство и подготовка кадров перенесены во Второй. Помимо каменоломен и производства оружия, здесь расположены главные тренировочные центры для миротворцев. Близкая связь с Капитолием отражается в культуре: жители берут имена из Древнего Рима, подчеркивая общее «имперское» прошлое. Детей с ранних лет воспитывают как воинов, готовя к роли миротворцев или трибутов. Статус военного оплота создает иллюзию единства, но подспудно здесь зреет самое опасное недовольство — от тех, кто лучше всех обучен воевать.
    </div>

    <div class="district-content">

      <div class="highlight-card">
        <div class="highlight-label">специализация</div>
        <div class="speciality-text">Разработка и производство оружия, подготовка миротворцев, каменоломни.</div>
      </div>

      <div class="info-block">
        <h4>география дистрикта</h4>
        <p>Находится к югу от Капитолия, на территории бывших штатов Колорадо и Нью-Мексико, в восточной части Скалистых гор. Расположение идеально для каменоломен и укрепленных баз. Дистрикт состоит из главного города и множества деревень, разбросанных по горам. Каждое поселение изначально построено вокруг каменоломни, позже перепрофилировано под обучение миротворцев. «Орех» — гора в центре дистрикта, внутри которой спрятана большая часть военного арсенала Капитолия. По территории проходит железнодорожная система, соединяющая «Орех» с главным городом. Население — около 230 тысяч человек [второе место в Панеме], официально работают 7 каменоломен.</p>
      </div>

      <!-- АКАДЕМИЯ ТРИБУТОВ -->
      <div class="info-block">
        <h4>академия трибутов</h4>
        <p>Закрытый интернат полного цикла с жесткой иерархией и системой естественного отбора. Функциональный военный бастион, высеченный прямо в скале. Дети попадают в академию в 7 лет — это не добровольный выбор, а государственная повинность: каждая семья обязана отдать хотя бы одного ребенка. Слабые отсеиваются в рабочие бригады на каменоломни. Запрещено любое проявление слабости — медицинская помощь только при угрозе жизни. Переломы лечатся самодельными шинами, раны прижигаются огнем. Психологической подготовки нет: страх лечится победой, сомнения — силой. Сохранилась жестокая традиция: каждого ученика сцепляют с напарником. Они едят, спят и тренируются вместе, их учат сражаться в паре. Парадокс в том, что на Играх им, возможно, придется драться друг против друга — но до тех пор надо дожить, а вместе легче. Честь вызваться добровольцем нужно заслужить через систему рейтинга.</p>

        <!-- ВЛОЖЕННЫЙ БЛОК: ЗОНЫ -->
        <div class="nested-block">
          <h4>внутреннее устройство и ключевые зоны</h4>
          <p>Серия низких массивных каменных зданий, соединенных переходами и уходящих вглубь горы. Высокие стены с колючей проволокой, наблюдательные вышки, минимум окон. Подходы заминированы. Внутри — атмосфера спартанских казарм: голые каменные стены, грубые деревянные скамьи, холодный камень полов.</p>
          <ul class="zone-list">
            <li><strong>Плац</strong> — огромный вымощенный булыжником двор. Здесь проходят построения, физические наказания и спарринги. В центре всегда горит «вечный огонь» — костер, поддерживаемый учениками.</li>
            <li><strong>Зал тактики</strong> — стены, на которых углем или мелом рисуют карты и тактические схемы. Изучают только одно: как убивать — тактику, слабые точки тела, виды оружия.</li>
            <li><strong>Ущелье</strong> — тренировочный комплекс в низине, напоминающей яму. Самодельные гири, канаты, грубые тренажеры. Естественная скала для подъема и спуска [смертельные падения случаются — это считается естественным отбором].</li>
          </ul>
        </div>

        <!-- ВЛОЖЕННЫЙ БЛОК: РАСПИСАНИЕ -->
        <div class="nested-block">
          <h4>расписание</h4>
          <div class="schedule">
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">04:30 – 05:00</span><span class="schedule-desc">подъем по тревоге</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">05:00 – 07:00</span><span class="schedule-desc">кросс-поход по горной местности с полной выкладкой</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">07:00 – 07:15</span><span class="schedule-desc">завтрак</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">07:15 – 12:00</span><span class="schedule-desc">боевая подготовка [рукопашный бой, фехтование, метание топоров и копий]</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">12:00 – 12:30</span><span class="schedule-desc">обед [прием пищи — 10 минут, остальное — чистка оружия]</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">12:30 – 17:00</span><span class="schedule-desc">тактические учения и выживание в горах с минимумом снаряжения</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">17:00 – 18:30</span><span class="schedule-desc">силовая подготовка, работа на выносливость</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">18:30 – 19:00</span><span class="schedule-desc">ужин</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">19:00 – 21:00</span><span class="schedule-desc">бои в полной темноте, штурм укреплений, тренировка ночного зрения</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">21:00</span><span class="schedule-desc">отбой [разговоры после отбоя караются]</span></div>
          </div>
        </div>
      </div>

      <!-- ВЕРШИНА -->
      <div class="info-block">
        <h4>вершина</h4>
        <p>Элитный жилой район, встроенный в скалу над основным городом. Здесь живут высшие офицеры миротворцев, инструкторы академии и их семьи. Дома высечены в самой скале — зримое воплощение власти и иерархии. Доступ в «Вершину» — мечта и награда для каждого жителя Второго, но те, кто туда попадает, оказываются в золотой клетке под постоянным наблюдением: неосторожный жест или неаккуратное слово могут стоить жизни.</p>
      </div>

      <!-- ТЮРЬМА-КАМЕНОЛОМНЯ -->
      <div class="info-block">
        <h4>тюрьма-каменоломня</h4>
        <p>Самая большая и опасная каменоломня дистрикта, глубокий карьер, где трудятся осужденные и «неблагонадежные». Работа ведется практически вручную, с минимумом техники. Смерть от обвала или падения — обычное дело. Существует городская легенда о «пещерах отступников», где выживают те, кого сочли недостойными служить, но слишком опасными, чтобы убивать. Якобы они создали примитивное общество в вечной тьме. Отчаявшиеся молодые бунтари порой спускаются в глубины каменоломни и уже не возвращаются.</p>
      </div>

    </div>
  </div>
</div>
[/html]

[hideprofile][html]<div class="district-page">
  <div class="district-container">

    <div class="district-header">
      <span class="district-number">дистрикт-4</span>
<div class="district-badge">
  <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/310531.png">
  <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/926578.png">
  <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/385763.png">
  <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/769510.png">
  <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/30902.png">
</div>
    </div>

    <div class="district-description">
      Растянут вдоль изрезанной береговой линии. Поселения построены на скалах, сваях, некоторые — плавучие. Дома выкрашены в яркие цвета, чтобы быть заметными в тумане. Воздух пропитан запахом соли, водорослей, свежей рыбы и дегтя. Постоянный шум: крики чаек, скрип канатов, гудки судов, рев волн. Трибуты Четвертого — фактически профи, но система их дистрикта отличается от Первого и Второго: здесь учат убивать не ради чести дистрикта и не чтобы выслужиться перед Капитолием, а чтобы выжить. Добровольцы — герои, но не из патриотизма: их благодарят за то, что семьи Четвертого могут спать спокойно, зная, что когда придет Жатва, храбрецы из академии Мэгз Фланаган вызовутся на арену. Трибуты искусны в вязании узлов, плетении сетей, владении копьями и трезубцами. Умеют мастерить рыболовные крючки из подручных средств и определять съедобные виды морской флоры и фауны. У них особый узнаваемый акцент.
    </div>

    <div class="district-content">

      <div class="highlight-card">
        <div class="highlight-label">специализация</div>
        <div class="speciality-text">Рыболовство, добыча морепродуктов, судостроение, производство удобрений из водорослей, опреснение воды.</div>
      </div>

      <div class="info-block">
        <h4>география дистрикта</h4>
        <p>Расположен на западном побережье континента, примерно на территории бывших штатов Калифорния и Орегон, со значительными территориями в Неваде и южной части Вашингтона. Граничит с дистриктом-7 на севере, дистриктом-1 на востоке и дистриктом-5 на юго-востоке.</p>
      </div>

      <!-- АКАДЕМИЯ ТРИБУТОВ -->
      <div class="info-block">
        <h4>академия трибутов</h4>
        <p>Продолжение самого дистрикта и воли к жизни, которую в Четвертом не удается сломить. Работает по вечерам, после основной работы или учебы, двери открыты для каждого подростка. Руководитель — Мэгз Фланаган, победительница 11-х Голодных Игр, — создала академию, чтобы никогда больше не видеть, как маленькие дети ее дистрикта погибают у Рога. Мэгз повторяет: «Сила не в том, чтобы убить сильного, а в том, чтобы слабый не погиб». Академия работает только по принципу добровольности: уйти можно в любой день без упреков.</p>

        <!-- ВЛОЖЕННЫЙ БЛОК: ЗОНЫ -->
        <div class="nested-block">
          <h4>внутреннее устройство и ключевые зоны</h4>
          <p>Академия не имеет единого здания. Природа дистрикта используется как учебный полигон.</p>
          <ul class="zone-list">
            <li><strong>Песчаный круг</strong> — площадка на пляже, огороженная веслами и шестами. Спарринги на трезубцах и ножах, отработка бросков сетью. Бои ведутся до первого касания, а не до крови. Если товарищ попал в беду, все останавливается, пока ему не помогут.</li>
            <li><strong>Причал</strong> — старый полуразрушенный пирс, где вместо перил — веревки с узлами. Каждый узел — память об ученике. Здесь учатся вязать узлы с завязанными глазами, чинить сети под водой, метко бросать гарпун с неустойчивой поверхности.</li>
            <li><strong>Пещера</strong> — излюбленное место для теории, добраться можно только вплавь. Мэгз, предыдущие победители и старшие ученики рассказывают о тактике и психологии Игр: как расположить к себе спонсора, как играть на камеру, сохраняя достоинство, и главное — как выжить, не потеряв себя.</li>
            <li><strong>Кухня Старой Черепахи</strong> — открытая хижина на берегу, где всегда стоит котел с ухой из того, что принесли ученики. Неформальное общение, совместные трапезы после тренировок, истории, суеверия и местные песни.</li>
          </ul>
        </div>

        <!-- ВЛОЖЕННЫЙ БЛОК: РАСПИСАНИЕ -->
        <div class="nested-block">
          <h4>расписание</h4>
          <div class="schedule">
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">17:00 – 18:00</span><span class="schedule-desc">сбор на песчаном круге, разминка, спарринги</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">18:00 – 19:00</span><span class="schedule-desc">тренировка на причале [сети, гарпуны, узлы]</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">19:00 – 19:30</span><span class="schedule-desc">ужин на Кухне Старой Черепахи</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">19:30 – 20:30</span><span class="schedule-desc">теория, тактика, истории выживших</span></div>
            <div class="schedule-item"><span class="schedule-time">20:30 – 21:00</span><span class="schedule-desc">свободное плавание или индивидуальные тренировки</span></div>
          </div>
        </div>
      </div>

      <!-- ПРИЧАЛ ТРЕХ ЛУНЕЙ -->
      <div class="info-block">
        <h4>причал трех луней</h4>
        <p>Главный порт дистрикта. Гигантские доки, где строят и ремонтируют траулеры Капитолия. Над портом возвышается Штормовая Башня — бывший маяк, теперь командный пункт миротворцев. Под главным пирсом — лабиринт из старых лодок, бочек и навесов, где живут самые бедные рыбаки. Лодки стоят так тесно, что можно пройти через всю бухту, переступая с борта на борт. Ночью гавань превращается в плавучий форум: рыбаки переговариваются через борт, обмениваясь новостями, которых нет в официальных сводках. Здесь же решают, кому и сколько отдать улова на общий котел. В пределах видимости — глубоководная бухта, где на цепях стоят десятки полузатопленных кораблей. Отлив обнажает их прогнившие корпуса, делая похожими на скелеты рыб. Миротворцы этих мест побаиваются, считая проклятыми.</p>
      </div>

      <!-- РЫБАЦКАЯ СЧЕТНАЯ -->
      <div class="info-block">
        <h4>рыбацкая счетная</h4>
        <p>Большое помещение, где на стенах висят деревянные доски с названиями судов. Капитан, вернувшийся с уловом, мелом пишет цифру — сколько он готов отдать в общий котел. Тот, кто оказался в нужде, стирает цифру и берет рыбу.</p>
      </div>

      <!-- ТАВЕРНА «ПОСЛЕДНИЙ ПРИЧАЛ» -->
      <div class="info-block">
        <h4>таверна «последний причал»</h4>
        <p>Единственное место, где можно громко говорить. Заведует Хриплый Мэтт, бывший рыбак, потерявший голос в шторм, но научившийся понимать все по движению губ. Его таверна — место, где можно высказать все, не боясь доноса: стены здесь глухи, а хозяин — нем.</p>
      </div>

      <!-- ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ЛОР -->
      <div class="info-block">
        <h4>дополнительный лор</h4>

        <h4 style="font-size: 12px; margin-top: 12px;">городские легенды</h4>
        <p>Четвертый — суеверный дистрикт. В таверне Хриплого Мэтта постоянно гудят новые легенды. Говорят, в самые туманные рассветы у побережья видят парусник, пропавший сто лет назад. Если твоя лодка терпит бедствие, он всегда окажется рядом, чтобы отбуксировать тебя к безопасному берегу, а после рассвета исчезнет. Еще одна легенда гласит, что в подводных пещерах у северных скал живет старик, который может дышать под водой. Он собирает самый прекрасный жемчуг, но дарит его только тем, кто рискнул жизнью, чтобы спасти другого. Некоторые моряки клянутся, что на пляже Серых Валунов можно найти ракушки необычной формы. Иногда ракушки шепчут предупреждения о надвигающейся беде.</p>
      </div>

    </div>
  </div>
</div>
[/html]

[hideprofile][html]<div class="district-page">
  <div class="district-container">

    <div class="district-header">
      <span class="district-number">дистрикт-6</span>
      <div class="district-badge"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/402299.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/883712.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/157121.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/468233.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/80685.png"></div>
    </div>

    <div class="district-description">
      С одной стороны — гниющее изнутри болото, отравленное морфием и отчаянием, с другой — самые важные стратегические артерии Панема, где тихо зреет восстание. Судьба страны решается в дымных вагонах и закопченных депо. Место, где можно затеряться навсегда — в толпе, в наркотическом тумане или в стальном желудке грузового поезда.
    </div>

    <div class="district-content">

      <div class="highlight-card">
        <div class="highlight-label">специализация</div>
        <div class="speciality-text">Транспорт, логистика, производство поездов и поддержание железнодорожной сети Панема.</div>
      </div>

      <div class="info-block">
        <h4>география дистрикта</h4>
        <p>Расположен в среднем западе Северной Америки, на территории бывших штатов Мичиган и Висконсин, а также южной части канадской провинции Онтарио. Граничит с дистриктом-3 на юге и востоке, дистриктом-9 на северо-западе и дистриктом-13 на востоке.</p>
      </div>

      <!-- ЦЕНТРАЛЬНОЕ ДЕПО -->
      <div class="info-block">
        <h4>центральное депо</h4>
        <p>Транспортный узел, где сходятся все основные железнодорожные линии Панема. Крытая структура из ржавеющей стали и закопченного стекла, под сводами которой одновременно находятся десятки составов. Хаос из движущихся платформ, шипящих паровозов и криков диспетчеров — идеальное место для потери нежелательного груза или человека. Для Капитолия — основной логистический пункт, через который проходят все грузы от продовольствия до оружия. Для повстанцев — нервный узел системы восстания. Контейнер с оружием «случайно» отправляется не во Второй, а в Третий. Ящики с едой «забывают» погрузить в поезд для Капитолия. Диспетчер меняет маршрутную бирку на вагоне. В угольных тендерах, технических нишах под вагонами и в цистернах переправляют беглецов.</p>

        <div class="nested-block">
          <h4>ключевые точки</h4>
          <ul class="zone-list">
            <li><strong>Диспетчерская вышка</strong> — панорамное остекление, доступ строго ограничен.</li>
            <li><strong>Пояс Ориона</strong> — главная сортировочная горка, где вагоны расталкивают и формируют в новые составы. Место повышенной опасности.</li>
            <li><strong>Служебные переходы</strong> — сеть технических галерей над путями.</li>
          </ul>
        </div>
      </div>

      <!-- ТУПИК -->
      <div class="info-block">
        <h4>тупик</h4>
        <p>Заброшенный квартал на окраине, где торговля морфием ведется почти открыто. Когда-то — район для семей инженеров, теперь — полуразрушенные кирпичные дома с заколоченными окнами. Улицы завалены мусором и битым стеклом. Миротворцы патрулируют для видимости, но на самом деле контролируют распределение. Единственное оживленное место — площадь у старого фонтана, где торговцы предлагают товар почти открыто. Тупик — социальный клапан и инструмент контроля: деморализация населения, легкость в контроле несогласных и основной источник информации, которую ослабевший от зависимости работник депо продаст за любую дозу. Для повстанцев здесь тоже есть своя выгода: среди скомпрометированных курьеров легко найти отчаявшихся людей для миссий смертников.</p>

        <div class="nested-block">
          <h4>ключевые точки</h4>
          <ul class="zone-list">
            <li><strong>Фонтан</strong> — не работает несколько десятилетий. Чаша используется как место для сделок.</li>
            <li><strong>Аптека</strong> — подвальчик, где самодельный морфий варят и разбавляют всем, что попадется под руку.</li>
            <li><strong>«Глаз»</strong> — полуразрушенная колокольня на окраине. На ней всегда находится снайпер-миротворец, наблюдающий за районом.</li>
          </ul>
        </div>
      </div>

      <!-- ТЕРМИНАЛ -->
      <div class="info-block">
        <h4>терминал</h4>
        <p>Здание в стиле утилитарного модернизма: бетон, сталь, минимум окон. Название — мрачная шутка, намекающая на то, что сюда люди часто попадают в «один конец». Внутри — атмосфера стерильной паранойи: белые стены, мерцающий свет люминесцентных ламп и тихий гул серверов. Центр контроля над дистриктом: отсюда координируются патрули, отслеживаются поезда и ведется наблюдение за населением. Кабинет главы миротворцев на верхнем этаже — святая святых, откуда отдаются приказы, фальсифицируются отчеты и проводятся тайные встречи в потайной комнате.</p>
      </div>

      <!-- КЛАДБИЩЕ ПОЕЗДОВ -->
      <div class="info-block">
        <h4>кладбище поездов</h4>
        <p>Огромная свалка старых составов в каньоне за дистриктом. Гигантское ущелье, куда десятилетиями сбрасывали списанные локомотивы и вагоны. Одни составы почти целы, другие — оплавленные скелеты после аварий. По ночам металл скрипит и стонет от ветра. Неофициально Капитолий использует кладбище как место, куда свозят улики и «исчезнувших» людей. Миротворцы патрулируют периметр, но редко заходят вглубь. Неоценимый стратегический актив Восстания: в грузовых вагонах учатся обращаться с взрывчаткой, в цистернах и угольных вагонах спрятаны украденные у Капитолия припасы.</p>
      </div>

      <!-- ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ЛОР -->
      <div class="info-block">
        <h4>дополнительный лор</h4>

        <h4 style="font-size: 12px; margin-top: 12px;">дезинфекция</h4>
        <p>Раз в квартал Капитолий приказывает проводить «зачистку» Тупика. Командование миротворцев использует это, чтобы под шумок убирать настоящих предателей и капитолийских шпионов, спихивая их гибель на борьбу с наркоторговцами. Через двойных агентов в Тупике распространяется информация о крупной партии чистого морфия, которая появится в определенных местах именно в день зачистки. Эти точки совпадают с локациями, где часто появляются шпионы или ненадежные сотрудники депо. Пока основные силы создают хаос, две-три специальные группы, одетые как обычные миротворцы, движутся по заранее составленному списку: их цели — конкретные люди, чьи имена фигурируют в секретных досье как предатели или капитолийские соглядатаи. Зачистка лишь ненадолго прерывает работу наркопритонов — уже через пару дней поставки морфия восстанавливаются, но страх и апатия среди жителей лишь усиливаются.</p>
      </div>

    </div>
  </div>
</div>
[/html]

[hideprofile][html]
<div class="district-page">
  <div class="district-container">

    <div class="district-header">
      <span class="district-number">дистрикт-8</span>
      <div class="district-badge"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/315259.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/622438.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/652446.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/724982.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/673497.png"></div>
    </div>

    <div class="district-description">
      Огромный промышленный город, окруженный высокими стенами с колючей проволокой. Территория разделена на фабричные кварталы и трущобы; один из немногих дистриктов с многоэтажными домами и квартирным типом поселения. Индустриальный ад, оторванный от природы. Рожденные среди фабричных труб, жители почти ничего не знают о естественном мире, что делает их трибутов крайне уязвимыми на открытых аренах. Даже детям приходится работать на износ, чтобы выжить. Один из беднейших дистриктов Панема.
    </div>

    <div class="district-content">

      <div class="highlight-card">
        <div class="highlight-label">специализация</div>
        <div class="speciality-text">Производство текстиля, одежды для граждан и технические ткани для промышленности, крашение, пошив и ремонт.</div>
      </div>

      <div class="info-block">
        <h4>география дистрикта</h4>
        <p>Территория соответствует длинному, узкому региону в северной части юго-востока Северной Америки. Граничит с пятью дистриктами: дистриктом-12 на востоке и северо-востоке, дистриктом-11 на юге, дистриктом-2 на западе, дистриктом-9 на северо-западе и дистриктом-3 на севере. Поперек дистрикта проходит большая река, усеченная мостами, но природа вокруг такая же скудная, как и везде в Восьмом.</p>
      </div>

      <!-- ТЕКСТИЛЬНЫЙ КОМБИНАТ -->
      <div class="info-block">
        <h4>текстильный комбинат</h4>
        <p>Четырехэтажное здание из красного кирпича, где под одной крышей работают около пяти тысяч человек. Рабочая смена может достигать 18 часов в сутки. В подвале спрятана нелегальная типография. Место систематического истощения, где Капитолий не только производит униформу для армии, но и ломает дух людей, отнимая последние силы.</p>
      </div>

      <!-- СПАЛЬНЫЕ РАЙОНЫ -->
      <div class="info-block">
        <h4>спальные районы</h4>
        <p>Лабиринт рабочих многоэтажек, где живут те, кто работает на двух или трех работах, чтобы прокормить семью. Окна всегда пыльные, не пропускающие ни солнечного света, ни зелени — ничего, кроме стен других таких же зданий. Дети, возвращающиеся с фабрики, слишком измотаны, чтобы играть. Но в этих стенах, пропитанных усталостью, рождается глубокая ненависть к Капитолию.</p>
      </div>

      <!-- ПЛАЦДАРМ -->
      <div class="info-block">
        <h4>плацдарм</h4>
        <p>Заброшенная фабричная площадка, где вспыхнуло самое первое восстание в Темные времена. Стены до сих пор хранят следы пуль и пожаров. Под страхом смерти обыватели обходят плацдарм стороной, и даже для тех, кому нечего терять, это место — напоминание, что самая отчаянная попытка все равно закончится победой столицы. Повстанцы приходят сюда, чтобы поклясться отомстить, и именно здесь новые поколения мятежников планируют следующее, более подготовленное восстание.</p>
      </div>

      <!-- ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ЛОР -->
      <div class="info-block">
        <h4>дополнительный лор</h4>

        <h4 style="font-size: 12px; margin-top: 12px;">обязательная повинность</h4>
        <p>Система, обязывающая каждого жителя, включая детей и стариков, отрабатывать смены на производстве. Это не только экономическая необходимость для Капитолия, но и инструмент контроля, лишающий людей сил и времени на размышления. Из-за постоянной занятости и природных условий рождается полная неосведомленность о естественном мире. Трибуты из Восьмого могут отличить один тип синтетической ткани от другого, но не знают, как отличить съедобный корень от ядовитого.</p>
      </div>

    </div>
  </div>
</div>
[/html]

[hideprofile][html]
<div class="district-page">
  <div class="district-container">

    <div class="district-header">
      <span class="district-number">дистрикт-10</span>
      <div class="district-badge"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/609936.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/887218.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/174522.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/218805.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/335962.png"></div>
    </div>

    <div class="district-description">
Жители Десятого давно привыкли к виду смерти, что делает их либо бесчувственными, либо до отчаяния чуткими к чужой боли. На тысячи гектаров раскинулись переполненные загоны, где животные и люди живут в одинаковой тесноте. Дистрикт поддерживает генетическое разнообразие стад путем имплантации замороженных эмбрионов — здесь есть свои ученые, живущие лучше большинства и создающие классовое разделение. Подростки участвуют в работе до совершеннолетия, что дает трибутам преимущество на арене: они физически сильны, выносливы и не боятся вида крови. Их главный навык — понимание психологии животных и умение предсказывать поведение существ, движимых страхом и инстинктами.
    </div>

    <div class="district-content">

      <div class="highlight-card">
        <div class="highlight-label">специализация</div>
        <div class="speciality-text">Массовое животноводство и производство мясной продукции, разведение крупного рогатого скота, свиней, овец и птицы. Дополнительно — выделка кож, производство клея, желатина и других побочных продуктов животноводства.</div>
      </div>

      <div class="info-block">
        <h4>география дистрикта</h4>
        <p>Расположен на юго-западе Северной Америки. Территория соответствует западной части Техаса, а также северным и центральным мексиканским штатам. Равнинный рельеф исторически идеален для разведения крупного рогатого скота. Граничит с тремя дистриктами: дистриктом-11 на северо-востоке, дистриктом-2 на севере и дистриктом-5 на северо-западе. Изолированный дистрикт, меньше всего участвующий в коммуникации с другими из-за повышенной строгости местных миротворцев.</p>
      </div>

      <!-- СКОТОБОЙНЯ -->
      <div class="info-block">
        <h4>скотобойня</h4>
        <p>Гигантское одноэтажное здание длиной в милю, где ежедневно убивают и разделывают до 5000 голов скота. На конвейере животные попадают живьем на одном конце, а выходят частями туш на другом. Рабочие стоят по колено в крови, их руки двигаются с механической точностью. Шум оглушителен: мычание, визг, лязг металла и гул механизмов. Под полом — лабиринт стоков для отходов.</p>
      </div>

      <!-- РОДИЛЬНЫЕ АМБАРЫ -->
      <div class="info-block">
        <h4>родильные амбары</h4>
        <p>Район гигантских ангаров, где содержится племенное стадо. Животные содержатся в неестественной тишине и тесных стойлах, лишенные возможности двигаться. Все насыщено гормонами и антибиотиками. Научный персонал в стерильных костюмах проводит искусственное осеменение и генетические эксперименты. Именно здесь выводятся новые, более продуктивные породы. Работники амбаров очень ценятся и живут многим лучше других — миротворцы могут закрыть глаза на мелкие нарушения ради ценных кадров.</p>
      </div>

      <!-- КОЖЕВЕННЫЙ ЗАВОД -->
      <div class="info-block">
        <h4>кожевенный завод</h4>
        <p>Мрачное здание на окраине, где шкуры животных превращают в кожу для капитолийской элиты. В едкой смеси химикатов и разложения рабочие редко живут дольше 40 лет — сказывается постоянное отравление. В подвалах, среди чанов с дубильными веществами, повстанцы организовали лабораторию по созданию самодельного оружия.</p>
      </div>

      <!-- ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ЛОР -->
      <div class="info-block">
        <h4>дополнительный лор</h4>

        <h4 style="font-size: 12px; margin-top: 12px;">красный церемониал</h4>
        <p>Во время Тура Победителей, зимой, когда очередной трибут проезжает мимо дистрикта со свитой, проводится ежегодный «праздник»: капитолийские инспекторы лично отбирают лучшие туши. Рабочие обязаны улыбаться и демонстрировать преданность, а пир для победителя сопровождается визитом на местную ферму, где он лично выбирает, какое мясо подадут к ужину, и указывает на конкретное животное. Изощренная пытка для всех причастных.</p>

        <h4 style="font-size: 12px; margin-top: 12px;">инициализация</h4>
        <p>Каждому ребенку в пять лет на предплечье выжигают клеймо с номером, как скоту — одновременно унижение и способ идентификации: многие рабочие не умеют читать. Неповиновение карается плетьми для ребенка и, если сопротивление продолжится, казнью для одного из родителей. Местные миротворцы получают удовольствие от напоминания жителям, что те не слишком отличаются от коров в их глазах и в глазах Капитолия.</p>
      </div>

    </div>
  </div>
</div>
[/html]

[hideprofile][html]
<div class="district-page">
  <div class="district-container">

    <div class="district-header">
      <span class="district-number">дистрикт-12</span>
      <div class="district-badge"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/981742.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/70422.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/163647.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/367161.png"> <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/89/2/847611.png"></div>
    </div>

    <div class="district-description">
      Зимой умирают от холода, летом — от голода или туберкулеза. Дистрикт, покрытый черной пылью, пеплом и сажей; никто уже даже не пытается отмыть лица от грязи. Социальный разрез глубок, как трещина в скале. С одной стороны — относительно благополучный шахтерский поселок с электричеством и покрашенными домами. С другой — Шов, лабиринт покосившихся бараков, построенных из обломков, где царит своя суровая иерархия и неписаные законы, а выживание зависит от умения молчать и находить пользу в том, что другие выбросили. Ландшафт — покрытые чахлым лесом холмы, изрытые шахтными терриконами. Даже ручьи черны от угольной пыли, почва отравлена. Единственные цветовые акценты в монохромной серости — ядовито-желтые отходы обогатительной фабрики и тусклые огни в окнах, которые появляются на пару часов под вечер и гаснут с комендантским часом.
    </div>

    <div class="district-content">

      <div class="highlight-card">
        <div class="highlight-label">специализация</div>
        <div class="speciality-text">Добыча и первичная переработка каменного угля, поставка топлива для электростанций и отопления.</div>
      </div>

      <div class="info-block">
        <h4>география дистрикта</h4>
        <p>Расположен на северо-востоке Северной Америки. Территория соответствует штатам Кентукки, Огайо и Западная Вирджиния — региону, исторически известному угледобычей. Учитывая малочисленность населения и сосредоточение всех жителей в одном поселении, большая часть территории, вероятно, необитаема. Граничит с четырьмя дистриктами: дистриктом-13 на северо-востоке, дистриктом-8 на юге и юго-западе, дистриктом-11 на юге и дистриктом-3 на северо-западе.</p>
      </div>

      <!-- ШОВ -->
      <div class="info-block">
        <h4>шов</h4>
        <p>Беднейшая часть Двенадцатого, примыкающая к неохраняемым лесам. Добыть еду крайне сложно, почти все семьи живут в крайней нищете. Многие потеряли родных из-за аварий на шахтах или голода. Взрослый, доживший до преклонных лет, пользуется большим уважением; те, кто хорошо накормлен и молод, встречают презрение. Дома карабкаются друг на друга по склону холма, узкие улочки больше похожи на звериные тропы. В Шов сбрасывают все, что не нужно Капитолию, и его жители выживают только благодаря умению находить применение любому хламу.</p>
      </div>

      <!-- ШАХТА «ЧРЕВО» -->
      <div class="info-block">
        <h4>шахта «чрево»</h4>
        <p>Главная и самая старая шахта дистрикта, уходит вглубь земли на километры. Каждый спуск в клети считается путешествием в один конец: внизу кромешная тьма, нарушаемая тусклыми фонарями на касках. Шахтеры дышат взвесью угольной пыли и ядовитыми газами. Рабочие общаются системой условных стуков по крепям — это и предупреждение об обвале, и способ передачи новостей.</p>
      </div>

      <!-- ТОРГОВАЯ ПЛОЩАДЬ -->
      <div class="info-block">
        <h4>торговая площадь</h4>
        <p>Место, где живет торговый класс дистрикта, в основном прямо над своими лавками. Неподалеку — дом мэра и его семьи. Все жители обязаны собираться здесь для ежегодной Жатвы, которая проходит на сцене перед Домом Правосудия. Площадь можно даже назвать красивой — если только ты никогда не ступал за границы Двенадцатого.</p>
      </div>

      <!-- КОТЕЛ -->
      <div class="info-block">
        <h4>котел</h4>
        <p>Гигантское круглое здание из почерневшего кирпича, когда-то бывшее резервуаром для воды, а сейчас — черный рынок Двенадцатого. Здесь меняют практически все, что можно достать в дистрикте: похлебку с мясом дичи, белый самогон, мази из лесных трав, угольные фильтры для воды, самодельные антисептики, книги, катушки с нитками. Котел — не просто рынок, а целый живой организм, выросший в противовес системе Капитолия.</p>
      </div>

      <!-- ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ЛОР -->
      <div class="info-block">
        <h4>дополнительный лор</h4>

        <h4 style="font-size: 12px; margin-top: 12px;">день благодарения</h4>
        <p>Единственный день в году, когда миротворцы раздают каждой шахтерской семье по бутылке дешевого спиртного. Это не жест доброй воли, а способ выявить недовольных: пьяные могут наговорить лишнего, а на утро их забирают.</p>

        <h4 style="font-size: 12px; margin-top: 12px;">воронята</h4>
        <p>Стихийное братство детей Шва. Они проникают на угольные конвейеры и отбирают мелкие, но качественные кусочки угля, которые прячут в груде породы. Позже обменивают этот уголь у торговцев на еду и лекарства — в Котле уголь никому не нужен, и воронят кормят по доброте душевной. Чтобы предупредить об опасности, они выкладывают на тропинке условные знаки из камней: три камня в линию — путь чист, камень на двух других — опасность, круг из камней — в Котле сегодня лучше не появляться.</p>

        <h4 style="font-size: 12px; margin-top: 12px;">вечерние рассказчики</h4>
        <p>Собрание стариков из Шва, которые по памяти восстанавливают сюжеты книг, прочитанных в детстве, до Темных времен. Они пересказывают их детям и внукам, меняя имена и названия, чтобы скрыть смысл. «Моби Дик» дети дистрикта знают как «Историю о Большой Белой Рыбе».</p>
      </div>

    </div>
  </div>
</div>
[/html]

[hideprofile][html]
<div class="lore-page">
  <div class="lore-container">

    <div class="lore-header">
      <span class="lore-title">целевое перемещение</span>
      <span class="lore-subtitle">запрещено после 52-х игр</span>
    </div>

    <div class="lore-description">
      Основной принцип: поездки по Панему — привилегия, а не право. Выезд из своего дистрикта официально называется Целевым перемещением. Система построена так, чтобы максимально затруднить спонтанные поездки, предотвратить неконтролируемую миграцию и шпионаж, но при этом обеспечить бесперебойное функционирование экономики. Любая поездка должна быть оправдана с точки зрения полезности для Капитолия или конкретного дистрикта. Система бюрократична, медлительна и унизительна, но работает. Основной закон — Кодекс о регулировании внутренних перемещений. Все формулировки расплывчаты, что дает чиновникам широкие полномочия для произвольных решений.
    </div>

    <div class="lore-content">

      <!-- КЛЮЧЕВОЙ ДОКУМЕНТ -->
      <div class="highlight-card">
        <div class="highlight-label">ключевой документ</div>
        <div class="speciality-text">Официальное разрешение [РВП] — многостраничный буклет с маршрутом, сроками, указанием мест для ночлега и отметками о ежедневных проверках. Документы, подтверждающие цель поездки, подаются в специальную комиссию, базирующуюся в дистрикте-6.</div>
      </div>

      <!-- БАЗОВЫЕ ПРАВИЛА -->
      <div class="info-block">
        <h4>базовые правила</h4>
        <ul class="rule-list">
          <li>Гражданин обязан следовать только указанными в РВП маршрутами без отклонений. Любое отклонение карается смертной казнью на месте; миротворец имеет право открыть огонь на поражение.</li>
          <li>На каждом посту [КПП, вокзалы, границы дистриктов] в РВП ставится отметка о прибытии и убытии.</li>
          <li>Проживание разрешено в специальных гостевых бараках для временных рабочих.</li>
          <li>По истечению срока РВП гражданин обязан вернуться в свой дистрикт. Нарушение — тяжелое преступление, наказание — по усмотрению миротворцев.</li>
        </ul>
      </div>

      <!-- ЦЕЛИ ПОЕЗДКИ -->
      <div class="info-block">
        <h4>цели поездки</h4>
        <ul class="zone-list">
          <li><strong>промышленно-хозяйственные</strong> — командировки, связанные с работой, поставками сырья, ремонтом оборудования. Выезд бригад специалистов для ремонта уникального оборудования, монтажа сложных систем, наладки производства [механики из Шестого едут в шахты Двенадцатого для починки парового двигателя].</li>
          <li><strong>транспортные задачи</strong> — РВП для машинистов, проводников, обслуживающего персонала поездов. Действует по постоянному маршруту [D-6 — D-12 — D-6].</li>
          <li><strong>государственная служба</strong> — призыв на работу в Капитолий или на важный внутренний объект [электростанции, дамбы] в качестве высококвалифицированного специалиста. Сопровождается усиленным контролем.</li>
          <li><strong>культурный обмен</strong> — исключительно редкая категория для талантов и артистов, замеченных в дистриктах и приглашенных в Капитолий для работы.</li>
          <li><strong>обслуживание Голодных игр</strong> — житель дистрикта может получить трехмесячный контракт в зависимости от производственной необходимости. На Играх и при строительстве арены нужны грузчики, строители, плотники. Работники возвращаются в свой дистрикт только в день Жатвы, чтобы избежать распространения информации. Многие вахтовые работники, участвовавшие в строительстве арены, поднимают неплохие деньги на ставках.</li>
          <li><strong>«обмен опытом»</strong> — сугубо фиктивная категория. На практике — форма для пропагандистов Капитолия, которые проводят «лекции о повышении производительности» в других дистриктах.</li>
        </ul>
      </div>

      <!-- СТРУКТУРА ГОСУДАРСТВЕННЫХ ОРГАНОВ -->
      <div class="info-block">
        <h4>структура государственных органов</h4>

        <div class="nested-block">
          <h4>бюро приема документов</h4>
          <p>Есть в каждом дистрикте. Местные мелкие чиновники, подотчетные мэру и миротворцам, принимают первичные заявки на передвижение. Их задача — отсеять неподходящие на ранней стадии.</p>
        </div>

        <div class="nested-block">
          <h4>департамент контроля перемещений</h4>
          <p>Находится у центрального вокзала дистрикта-6. Ключевой узел: все РВП должны быть здесь зарегистрированы и утверждены, независимо от маршрута. Даже при поездке в соседний дистрикт придется сделать крюк в Шестом — без местной печати границу дистрикта не пройти.</p>
        </div>
      </div>

      <!-- ПРОЦЕСС ПОЛУЧЕНИЯ -->
      <div class="info-block">
        <h4>пошаговый процесс получения рвп</h4>
        <p>Пакет документов, необходимый для подачи заявки:</p>
        <ul class="zone-list">
          <li><strong>удостоверение личности.</strong></li>
          <li><strong>направление от работодателя</strong> — подтверждает цель поездки, либо официальный запрос из другого дистрикта, обосновывающий необходимость вашего присутствия.</li>
          <li><strong>гарантийное письмо от работодателя</strong> — либо документы о владении имуществом, либо иные документы, выступающие залогом того, что у вас есть веская причина вернуться.</li>
          <li><strong>справка о благонадежности</strong> — от местного отделения миротворцев.</li>
          <li><strong>маршрутный лист</strong> — с указанием точек перемещения, пункта назначения и сроков.</li>
        </ul>
      </div>

      <!-- ИТОГИ -->
      <div class="info-block">
        <h4>итоги</h4>
        <p>Система создает иллюзию возможности, хотя на практике делает легальное перемещение крайне трудным — и тем не менее, не недоступным. Она порождает черный рынок поддельных документов и коррупцию среди мелких чиновников. По своей сути — зеркало политики Капитолия: формально упорядоченная и рабочая, де-факто — репрессивная и разобщающая.</p>
      </div>

    </div>
  </div>
</div>
[/html]